Paseando por la vida

Sin título (Cap. II)

2010-10-06T23:01:00.001+02:00

...()...

Me desperté de noche. Mientras releía la nota que me había dejado Ernesto, me hice un café muy cargado que bebí a sorbos, sin leche, como me gustaba cuando era soltero. Lo que más me jodía de la nota era lo de estar muerto. No soy un zombi, vamos digo yo. He currado como un cabrón toda mi vida para darle a los míos lo mejor, y por el camino me he dejado muchas cosas – pero de ahí a estar muerto, vamos digo yo que no. Repasé la cartera, y me di cuenta de que no faltaba dinero, pero sí una tarjeta de crédito.

Conectado a Internet, la web del banco me mostró el cargo de la compañía de ferries. Hice dos llamadas: una al despacho para decir que no volvería hasta el lunes; otra al móvil de Ernesto, que estaba apagado. ¿Dónde estaría? Pensé en llamar al banco para cancelar la tarjeta, pero luego cambié de opinión – si Ernesto seguía tirando de ella, al menos sabría por dónde andaba; el precio, el saldo que quisiera dejar en cuenta a cada momento. Por si se le iba la pinza, vacié la cuenta hasta los tres dígitos.

Luego hice girar el plato, puse el Blue Valentine y me tumbé en el sofá. Pensé en liarme un canuto, pero al instante cambié de idea. Sentía una especie de necesidad de salir a la calle, pero no sabía muy bien por qué ni para qué. Pensé en acercarme a la terminal de ferries, no tanto para saber dónde estaba Ernesto sino para saber cuándo volvía – asumiendo que hubiera sacado un billete de vuelta - pero cuando intenté recrear la escena del reencuentro también cambié de idea. “Adios, papá, adios” no suena a “te veo el domingo por la noche”. Adios. El latigazo en la espalda vino entonces, cuando entré en el cuarto de Ernesto, y me di cuenta de lo que estaba pasando: se había llevado el móvil, una muda y mi VISA, pero las llaves de casa estaban encima de su mesa, en el cenicero que usaba de bandeja, gritándome adios, adios, adios.

Recordé el poema de Gibran que leí en la ceremonia de su bautizo (…vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas de los anhelos que la Vida tiene de sí misma. / Vienen a través de vosotros, pero no son vuestros. Y aunque vivan con vosotros, no os pertenecen. / Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, porque ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis abrigar sus cuerpos, pero no sus almas, pues sus almas habitan en la mansión del mañana, que vosotros no podéis visitar, siquiera en sueños. Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no intentéis hacerlos a ellos como vosotros. Ya que la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer…). Los niños. El niño. Mi niño que ya no es un niño. La verdad os hará libres, dice el Evangelio de San Juan: había pasado durante muchos años, de lunes a viernes, por debajo del arco de piedra con la frase en cuestión, y a fuerza de pasar formaba parte ya de mi ADN. Libertad, albedrío, opciones vitales. Siempre había pensado – y eso le había dicho a Ernesto desde que era muy pequeño - que nuestra libertad para elegir (¿hay otra?) no puede ser algo que se nos concede, sino algo que se nos reconoce como lo que es, un espacio vital y un derecho innegociable e incondicional a elegir y a equivocarnos. Eso le había dicho una y otra vez, y eso es lo que decían las líneas que Ernesto reproducía en su nota de despedida. Y ahora, ¿qué iba a hacer?; o mejor, ¿qué podía hacer? Ernesto había dejado las llaves en el cenicero azul. Me faltaba un trozo de mí, y no sabía si tenía derecho a reivindicarlo – de hecho, sabía que no lo tenía. El Blue Valentine dio paso al Five Leaves Left. Volví a marcar el número del móvil de Ernesto, de nuevo sin resultado. Adios. Entré de nuevo en su habitación, y me quedé mucho rato mirando primero las llaves, y luego el cenicero. Era de cerámica azul, Ernesto lo había hecho en un taller de plástica al que le enviábamos en vacaciones, y me lo había regalado hacía un siglo, cuando tenía nueve o diez años y la sonrisa de su madre todavía impregnaba cada rincón de la casa.

Ella. Siempre ella. Hacía mucho que no pronunciaba su nombre, siempre era ella o, como mucho, cuando hablaba de ella con Ernesto, mamá. La memoria es caprichosa, y selectiva, siempre lo había atribuído al instinto de supervivencia – recordé la escena: la mujer de Javier, a quien acababa de conocer, estaba destrozada tras la muerte de su madre y a ella no se le ocurrió otra cosa que teñirse el pelo de verde y pintarse una mariposa en la cara, de pómulo a pómulo, de la barbilla a las cejas; me dijo, vamos a ver si le podemos arrancar una sonrisa a la mujer de Javier, que falta le hace. Y lo consiguió, vaya si lo consiguió: pasado el pasmo inicial de ver a la mujer-mariposa, aquella mujer primero sonrió y luego rió con las mismas ganas que tenía de morirse apenas unas horas antes. Ella.

Sonreí, y luego reí. Tenía hambre. Llamé primero a Marta, y luego a un taxi, y me encaminé a la barra del Bota, como cada viernes al mediodía. Una de las cosas buenas de Marta era que no necesita llenar los vacíos con conversaciones estúpidas: una de las malas, que no es capaz de llenarlas con conversaciones inteligentes. Pero me gusta, y no me pide más de lo que quiero darle. Tras dar buena cuenta de un changurro, unas espardenyes y un arrocete caldoso de bovagante, pedimos el café: fue entonces cuando le dije lo que iba a hacer, y que no contaba con ella. Me miró fijamente, y en un instante de lucidez me llamó primero desgraciado, luego cabrón, y por último hijoputa. Toma ya, vaya crescendo. Luego me plantó un bofetón que hizo girarse a medio restaurante y se fue en una escena propia de una película de las de antes. Mejor, pensé. Pagué la cuenta, volví a casa y cogí la bolsa de viaje.

No estoy muerto, joder. Estoy muy vivo.

-----

Mientras dormía, la flaca me había besado: un beso largo, húmedo, casi violento. O eso creía; a lo mejor lo había soñado. Tenía el brazo dormido, y me aparté de ella intentando no despertarla. Estaba amaneciendo y salí a popa a fumarme un cigarro.

- Bueno, tío, ya me contarás –dijo la voz de Manu a mi derecha.

La verdad, no sabía muy bien qué decir, así que no dije nada. No tenía claro lo del beso, y me parecía del género tonto empezar mi mayoría de edad compartiendo con Manu una fantasía onírica o algo que se le asemejaba.

- Acaban de abrir la cafetería, ¿os traigo un café? – dijo una voz agradable pero desconocida.

- Encantado de la vida – le dije - por cierto, ¿tienes nombre?

La flaca me miró con el mismo desprecio que el médico del colegio nos miraba la minga en la revisión médica anual para ver si teníamos fimosis. Luego, se levantó. Para mi sorpresa, al cabo de diez minutos volvió a aparecer con tres cortados. Los dejó a mis pies y se sentó algo más allá. Me miró fijamente y me preguntó si era gilipollas. En vez de contestar, le pregunté si tomaba el café con azúcar, a lo que asintió. Vacié los tres sobres de azúcar en los cortados, le di uno a Manu y otro a la flaca y me senté con el mío entre las manos. El sol se asomaba ya sobre el horizonte, y la flaca se giró en dirección este. Estuvimos en silencio hasta que el ferry atracó.

Nos subimos al coche de la flaca, y en diez minutos estábamos en su casa. Mientras conducía con la mano izquierda, nos explicó cómo la ciudad había sido fundada por los cartagineses y cómo la isla había ido cambiando de manos hasta ser colonizada por los guiris en fechas más recientes. Yo, la verdad, la miraba más que la escuchaba. Me sorprendía la fabulosa mezcla que daban la dureza de sus rasgos y la luminosidad de sus ojos y su media sonrisa. Manu tomó la iniciativa, le explicó que estábamos allí para celebrar mi mayoría de edad y que volvíamos a Barcelona el domingo. La flaca nos dijo que podíamos quedarnos a dormir en su casa siempre que no nos importara dormir en la alfombra o el sofá, que tenía cosas que hacer hasta media tarde y que nos recogería sobre las ocho. Nos dejó un plano de la ciudad, señalando su calle con un lápiz verde, me plantó un beso en la comisura de los labios –corto y seco, pero dulce – y salió por la puerta, dejando la llave debajo del felpudo. Manu me miraba con su niño de cara bueno. Por una vez, era yo el que había ligado, aunque ni él ni mucho menos yo sabía cómo, o porqué.

La flaca nos había dicho que nos sintiéramos como en nuestra casa, así que me dí un duchazo que me supo a gloria - salvo por el detalle de la temperatura del agua. Manu me imitó en el ejemplo, y saliendo del agua se peinó las greñas como siempre había hecho, con las manos, y quitándome el CD que iba a poner de la mano, me semiarrastró fuera; así que salimos a la calle. Estábamos en lo que los ibicencos llaman Dalt Vila, y que no es sino el barrio antiguo. Precioso cuanto menos transitado. Paseando hacia el puerto, tenía la sensación de vivir en un sueño lisérgico. Estaba sumergido en una realidad cada vez más nítida pero cada vez menos real (en el sentido ordinario de la palabra); me veía girando en torno a mí mismo en una frontera difusa entre dos mundos, dependencia e independencia, sueño y realidad, sin saber muy bien de qué lado del espejo estaba. Más allá de ningún sitio, me dije, muy cerca de mis sueños - y muy lejos de la nada. Tenía unas ciento cincuenta mariposas revoloteando por las tripas, y trescientas más algo más abajo. Lo segundo a lo mejor lo solucionaba luego con la flaca, lo primero era más sencillo de resolver. Decidí invitar a Manu a comer a cuenta del jefe, y nos metimos en un sitio que tenía pinta de bueno sin ser demasiado caro, lo justo para poder pagarlo en efectivo si mi jefe había anulado la VISA, cosa que esperaba que sucediera en algún momento del día. Comimos de maravilla, y pedí la cuenta. Como quiera que la tarjeta funcionó, nos pedimos unos cubatas (que también cargamos a la tarjeta) y seguimos charlando en el jardín del restaurante hasta que nos echaron, a eso de las siete.

La flaca llegó a las ocho en punto con una amiga, la media sonrisa de Manu se cruzó con la mía. Mi sensación de sueño lisérgico crecía conforme avanzaban las horas – de la misma manera que aumentaba exponencialmente el número de mariposas que revoloteaban por debajo de la cintura. Fuimos de un bar a otro, entre risas, bailes, brindis y roces cada vez más evidentes. A eso de las dos, Manu me pidió permiso para rematar la noche por su cuenta y desapareció con la amiga de la flaca – nosotros la rematamos tres cervezas más tarde.

Nunca había hecho el amor con una mujer: a pesar de lo que le había contado a Manu, mis escaramuzas habían llegado hasta el casi, pero nunca hasta el hacerlo. Para cuando salió el sol, la cama de la flaca estaba empapada de sudor, saliva y fluidos varios, y nosotros con ella.

---

Sin título (Cap. I)

2010-09-22T21:57:00.006+02:00

I

No tenía una idea clara del tiempo. Mi estómago me decía que llevaba demasiadas horas sin comer, y mi vejiga que llevaba demasiadas horas sin ir al baño. La sangre me golpeaba las sienes a intervalos regulares, lentos, cansinos. A fuerza de leer la nota una y otra vez (“Posiblemente nadie en el mundo sea capaz de definir el límite exacto entre lo real y lo irreal, y si alguien lo sabe, no eres tú. Cuando te digo quién soy, no me crees. Cuando te digo que estás muerto, tampoco. Solamente quiero vivir mi vida, nada más. Y aquí no puedo. Así que hago caso de lo que me dijiste cuando cumplí doce años, y me voy. Adios, papá, adios. Te quiero, Ernesto”), había perdido la noción del tiempo, y con ella la sensatez.

Mi padre me decía que robar es el único pecado, y que los demás son simplemente variaciones de robar - cuando matas a un hombre, le robas a alguien el derecho a una vida, a sus hijos de venir al mundo, o si ya están aquí, el derecho de tener padre; cuando dices una mentira, le robas a alguien el derecho a la verdad, etc. Me daba cuenta que alguien me había robado algo importante hacía unas horas, en torno al momento en que me había encontrado la cama de Ernesto vacía, y la nota en la almohada. O quizás era al revés.

Si mi hijo tenía razón, a fuerza de vivir demasiados años entre gentes que roban a los demás (el tiempo, la vida, los sentimientos) me había convertido en uno de ellos. Uno de los tantos hijos bastardos de una sociedad maldita, un muerto entre los muertos; de esos que ya no saben dar mas que las gracias, y por inercia. Un ladrón de vidas y de sentimientos. Posiblemente estaba en lo cierto. Llevo demasiados años aletargado. Desde que ella nos dejó; quizás desde antes. Demasiados años deslizándome cuesta abajo, y arrastrando conmigo mi equipaje de recuerdos - y con él, a mis pocos seres queridos.

El día ha sido corto, en apenas un instante el sol desapareció. En cuestión de unas horas, las que van de un ocaso al siguiente, mi viaje alrededor del mundo se ha ido al carajo. O no. Necesito aire. Y un porro bien cargado.

---

Nunca había querido hacer tanto ruido al escaparme, y nunca había hecho tan poco. La sangre me siguió machacando las sienes hasta bien doblada la esquina. El día se asomaba a mis ojos sin querer acabar de romper. Me había quitado el reloj de la muñeca, pero no me atreví a tirarlo a la papelera de la esquina, así que me lo metí en el bolsillo y seguí andando. No tuve en cambio reparo alguno en darle el móvil al primer chaval con el que me crucé – me encantó ver su gesto de incredulidad primero, de desconfianza después y de asombro al fin. Los primeros sorbos de libertad me aturdían, y encendí un cigarro robado sin saber porqué. Entré en el primer bar que encontré, de camino a ninguna parte, y pedí un cortado. El garito era de esos en los que tienen una tarima de fórmica en los que apoyan a la vez las manos, los codos y las cabezas el currante madrugador, el taxista que acaba el turno, el estudiante que vuelve a casa y el alcohólico que se pasa la vida apurando la penúltima. Olía por igual a lejía, a barrecha, a sudor y a callos con garbanzos. Pedí un segundo cortado, y luego me senté.

Abrí el libro y con cuidado desdoblé el papel tantas veces doblado, y leí esas treinta y siete líneas que me sabía de memoria:

“Temed a las jaulas (carta a mis príncipes)

Mis príncipes: no temáis a la vida,
ni al dolor,
ni a la muerte.

No temáis a los gozos,
ni a los sueños,
ni a las sombras.

No temáis a los hombres,
ni a los Dioses,
ni a los que hablan en nombre de ellos, ni de Ellos.

No temáis a nadie,
sino a vosotros.
No temáis a nada,
sino a las jaulas.

No temáis nunca perderos en vuestros sueños,
ni vivir conforme a ellos. Al contrario,
vivid en y por vuestros sueños, y soñad con la vida
a cada instante, mientras la vivís.

Temed solamente a las jaulas,
de manera geométricamente proporcional
al valor del metal con que están hechos
sus barrotes.

Y si os véis alguna vez dentro,
no consintáis jamás que la edad, o la costumbre, o ambas cosas
acaben por haceros aceptar los barrotes, a fuerza
de empuñarlos.

Temed solamente a las jaulas, y
no consintáis jamás que vuestros sueños y opciones de vida,
cedan ante un barrote, o ante el recuerdo, el cansancio,
ni ante el deseo.

Sabed que no todas las lágrimas son amargas,
y llorad sin miedo, hasta que no os quede dentro
ni una sola lágrima de las negras.

Combatid la injusticia y la mentira,
luchad por cada ideal, por cada caricia,
por cada sonrisa,
por cada nota y por cada poema,
como si en ello os fuera la vida.

Porque si un día dejáis de luchar y aceptáis los barrotes,
ese día dejaréis de ser libres,
y moriréis en vida.”

Manda cojones: los mayores de edad, aunque sea desde hace unas horas, también lloran – perdón, lloramos. Pues en ello estoy, papá: intentando no morir ahogado.

Conté el dinero que tenía, y calculé que con lo que llevaba en el bolsillo podía sobrevivir algo más de dos semanas, quizás tres. El pan es barato. Decidí hacer tiempo hasta que fueran las nueve y media o las diez, hora a la que sabía que Manu saldría por la puerta de su casa. Fui al baño. Al mirarme al espejo, resultó que los contornos de mi cara, que venía percibiendo progresivamente desenfocada, difuminada, se volvían nítidos.

Salí a la calle, y me encaminé a casa de Manu. Desde que tenía conciencia, en uno de mis sueños empezaba a correr, y luego a dar enormes saltos, hasta que volaba, primero a ras de suelo, luego progresivamente más alto, hasta atravesar las nubes: ahora sentía algo parecido, me veía como un pájaro. Un pájaro pequeño, indefenso y pavorido, pero libre fuera de la jaula que había sido su único hogar hasta entonces. Un pajarico.

Lo bueno de Manu es que nunca te daba sorpresas. A las diez menos diez salía, como cada día, por la puerta de su casa. Con su cara de chico bueno, las greñas sobre la cara, peinadas sin peine, el pitillo en la comisura de los labios, como siempre. No se sorprendió de verme, aunque hacía años que no nos veíamos antes del mediodía.

- Feliz cumpleaños, tío. Aunque no sé si debo llamarte de usted – bromeó.

Me gusta caminar despacio y en silencio, por eso me llevo tan bien con Manu. Salimos a la calle Tallers, y luego giramos Rambla abajo, hasta llegar al Mercado de la Boquería, todavía no demasiado lleno de japoneses con cámaras. Durante muchos años, había acompañado a mi madre a comprar allí todos los sábados por la mañana del año, con o sin lluvia, frío o fiebre; pero un día dejé de ir.

Nos pedimos unas cañas y bebimos en silencio. Otra cosa buena de Manu es que no necesita llenar los vacíos con conversaciones estúpidas. Entonces se me ocurrió. Celebraríamos mi mayoría de edad como Dios manda. Comimos algo y bajamos al puerto, en menos de una hora teníamos dos plazas en el ferry a Ibiza a cuenta de la VISA electrón de mi padre - me pidieron el DNI pero no comprobaron el segundo apellido; pensé: a ver cuándo la anula el jefe, es su única manera de saber por dónde ando.

Los padres de Manu no volvían hasta el lunes, así que teníamos tres noches por delante. Casi todo el pasaje se agolpaba en la popa para contemplar la silueta menguante del skyline de mi ciudad. Manu, yo y una tipa casi tan callada como flaca nos apalancamos en la proa, inmóviles como estatuas hasta que la noche cayó con nosotros. Instintivamente me llevé la mano al bolsillo, luego caí en que había regalado el móvil. Mejor. El peso del día me aplastó, imagino que repté hasta la butaca porque allí me desperté, con la flaca recostada en mi hombro. Repasé mis pertenencias, y estaban todas en el bolsillo: el reloj, la VISA ajena, el libro y los cuatro o cinco billetes arrugados. Me acurruqué algo en la flaca, y no se quejó.
Era todavía de noche y me volví a dormir. La nitidez del mundo iba en aumento.

----

Hasta pronto, abuelo

2010-09-19T21:49:00.000+02:00

Ha muerto uno de esos seres a los que me refería en mi post anterior. Nos deja su ejemplo de cómo pasear por este mundo con honestidad, sabiendo que la conciencia es, si no la única, la religión más importante. Se ha ido, como aquéllos que cayeron, gritando ¡¡Libertad!!

Mientras aquí abajo lloramos, arriba las estrellas brillan; le dan la bienvenida. Los ojos se cierran, las palabras se abren y algunas canciones perduran, porque son himnos hechos de ideas.

Gracias por tu ejemplo, abuelo. Hasta pronto.

Que tengáis un buen día.

Cuando el día va de caída

2010-09-12T22:03:00.000+02:00

Estos días he tenido que ir a un par de entierros. El primero era el de un cliente de toda la vida. Sabía que tenía cáncer, pero pensaba que lo estaba superando: no fue así. No conocía a su familia, pero a lo largo de los años había calado en mí su entereza de hombre bueno, generoso y recto, menos preocupado por sí que por los demás, y decidí ir al funeral. Me llamó la atención lo que dijeron sus hijos, cuando leyeron unas líneas a modo de panegírico: que su padre había sido un hombre bueno, generoso y recto, menos preocupado por sí que por los demás. Joder.

El segundo era del padre de un amigo, la persona y la carta de sus hijos fueron muy similares al del primero.

Recordé lo que me había dicho un amigo hacía escasamente un mes. Estaba atravesando un momento difícil en la vida; su mujer le dijo que se fiara de un compañero de trabajo determinado y que hiciera lo que le aconsejara. La razón: ambos matrimonios habían coincidido el verano anterior durante unos días, y ella - le dijo - se había fijado en que el compañero de trabajo en cuestión trataba bien a su mujer y a sus hijos. Le dijo que alguien que trataba así a su familia era necesariamente de fiar. Luego mi amigo me contó que la razón por la que su hoy mujer (entonces novia) se había enamorado de él era esa, por la manera en que mi amigo trataba a su familia - un hombre así, se dijo su entonces novia, es el padre que quiero para mis hijos.

Decía Machado que el camino no existe, que se hace al andar. Unos caminan fuerte, a veces miran lo que pisan por si mancha, las más ni se preocupan de qué o quién queda bajo sus pies; dejan huellas violentas en la tierra, en la arena en el barro, huellas que tarde o temprano borran el viento, la lluvia o simplemente el tiempo. Otros pasean por vida sin empujar, y tan solo dejan de vez en cuando huellas que no pretenden en los recuerdos de la gente con la que se cruzan; huellas en el alma, en el recuerdo, huellas invisibles e indelebles.

Son ese tipo de gente que se portan igual en casa que fuera. Son ese tipo de gente que querrías que cuidara a tus hijos si tú faltas. Son ese tipo de gente que quieres tener a tu lado cuando el día va de caída. Tomando a préstamo palabras de Octavio Paz, ese tipo de gente capaz de oír los pensamientos, de ver lo que decimos, de tocar el cuerpo de la idea.

Ese tipo de gente a quienes aspiras a parecerte, gente que no tiene miedo a la vida y por tanto tampoco a ese trance de la vida que tenemos que afrontar en soledad y que es el paso a lo que viene después, porque saben que la muerte no existe (sigo con el préstamo: ...los ojos se cierran; las palabras se abren).

Johnny Cash nos enseña cómo convertir una buena canción de otro (en este caso, de otra) en una obra maestra - saliendo del segundo entierro, empecé a pasear, me enchufé el ipod, le dí al "aleatorio" y sonó: casualidad o causalidad.

Hora de las velas. Que tengáis un buen día.

Resiliencia

2010-08-30T22:34:00.001+02:00

Hace veinticinco años iba para ingeniero de caminos. Como mi padre, como mi abuelo, como mi tío, como mi hermano. Una tarde, tomando unas cañas, el hermano pequeño de mi madre me dijo que era gilipollas. Me dijo que con el mismo esfuerzo podía ser notario, con la diferencia que pringaría mucho menos y ganaría mucho más. Llegué a casa y anuncié solemnemente a mis padres el cambio de orientación universitaria. Yo creo que mi padre todavía no me lo ha perdonado.

Hace veintitres años, empecé a estudiar el temario de notario en segundo de Derecho, y enseguida me di cuenta de que lo de opositar no era lo mío. Me llevé conmigo tres dieces en los exámenes trimestrales de Derecho Civil II. Volví a anunciar en casa el cambio de orientación universitaria. Mi pobre padre no sabía qué decir: notario, bueno, pero abogado a palo seco...

Hace veintiun años, vi en el cine la película Wall Street, y decidí que quería ser como el prota de la peli, Gordon Gekko. Rico. Con tirantes y un teléfono móvil del tamaño de un chorizo de jabalí. Con un apartamento que te cagas, chatis a voluntad y el mundo a mis pies. Me informé y me dijeron que había que hacer una cosa que se llamaba MBA, y que el mejor sitio estaba en mi ciudad, Barcelona. Volví a anunciar en casa el cambio de orientación universitaria. Mi pobre padre ya no se creía nada, pero al tener un master en esa honorable institución me acompañó a verlos y me hicieron un examen. Yo estaba en cuarto de carrera, y me dijeron que cuando acabara la carrera podía hacer el famoso MBA. Luego, suponía yo, venía la pasta y las titis, y el buen vino y el sushi (que no había probado) y el caviar (tampoco).

Hace veinte años, paseaba yo por la Facultad y me encontré ante un cartel que decía: ¿Quieres estudiar en el extranjero? Si sabes idiomas y tienes un buen expediente, pide una beca Erasmus. La pedí y me la dieron, así que fui a casa y les dije a mis sufridos padres que si les parecía bien sufragarme el capricho (porque la beca daba para bocatas de pan y poco más), me iría a estudiar un semestre al extranjero.

Hace diecinueve años, tras un semestre en el extranjero, decidí que el mundo exterior me molaba más que el interior, así que - acabada la carrera - me quedé un año más en las Bélgicas. Al cabo de unos meses, tenía novia y una oferta de trabajo en Bruselas de un profesor que a la vez era un importante abogado, con un sueldo increíble para la época y la persona.

Ese mismo año, pero unos meses más tarde, una importante profesora de Barcelona me dijo que tenía que venir a Barcelona para formar parte de su cátedra y así formar parte de la élite intelectual de mi pequeño país. Ja. Le dije que gracias pero que yo no me veía de profe, que había tenido algún altercado con alguna de sus colegas y que mejor que buscara a alguien más adecuado. Me volvió a llamar y entonces decidí que no podía decirle que no. Al fin y al cabo - pensé - si al cabo de una temporada se confirma que no es lo tuyo, pues te vuelves a las Bélgicas; yo, que muy muy tonto no era (y todavía no soy), medio apalabrado lo había con el oferente profesor-abogado.

Hace casi trece años me casé como profesor universitario.

Hace algo más de doce años me convertí en abogado. La profesora importante me lo perdonó al cabo del tiempo. Mis pobres padres hacía tiempo que no opinaban.

Hace quince días le comentaba a un amigo que casi a diario me preguntaba qué coño hago con mi vida. Más que qué, la pregunta es por qué. Le contaba que cuando llego a casa y veo a mis dos príncipes durmiendo, me digo: ya me acuerdo.

Hace cuatro días me preguntaba mi reina si durante las vacaciones había decidido qué hacer con mi vida. La respuesta fue muy obvia: seguir.

Hoy me he acercado a una de mis tiendas de discos. La chica de la caja me ha preguntado si ya estaba de vuelta al curro; me he cogido la solapa de la americana (segundo día de traje, tras casi un mes) y le he dicho: ya ves. Ella me ha respondido que tampoco era para tanto, que la camisa me quedaba bien con la americana, y que en cualquier caso mejor eso que vestir de cajero del Carrefour o de basurero.

Todos tenemos razón. Se llama resiliencia.

Suena la chacona BWV 1004 de Bach, maravillosamente interpretada por Hillary Hahn, de la que Brahms dijo lo siguiente: "...es en mi opinión una de las más maravillosas y misteriosas obras de la historia de la música. Adaptando la técnica a un pequeño instrumento, un hombre describe un completo mundo con los pensamientos más profundos y los sentimientos más poderosos. Si yo pudiese imaginarme a mí mismo escribiendo, o incluso concibiendo tal obra, estoy seguro de que la excitación extrema y la tensión emocional me volverían loco."

Como dijo Homer Simpson, los vampiros no existen, son seres imaginarios como los duendes o los esquimales.

Que tengáis un buen día.

Media hora de juventud

2010-08-24T21:38:00.004+02:00

Nada mejor para relativizar la vuelta al curro: casi media hora de juventud - el Comfortably Numb, pa mear y no echar gota.

Hoping Foundation benefit performance from Hoping Foundation on Vimeo.

Que tengáis un buen día.

Quince días (hasta pronto)

2010-08-08T17:58:00.005+02:00

Quizás la felicidad absoluta no es posible a partir de cierta edad, quizás ni eso. Nunca me he sentido como ahora - no sé si tengo la cabeza demasiada llena o demasiado vacía: en cualquiera de las hipótesis, me voy a conceder quince días.

Durante quince días, estaré justo enfrente de lo que se ve en la foto. Allí intentaré reconstruirme a partir de mis seres queridos, para darles cuanto soy, para rendirme cada día a sus pies.

Durante quince días, volveré a escuchar las palabras que me quieran traer la tramontana, la lluvia y el mar.

Durante quince días, volveré a soñar que sueño, e intentaré recordar quién soy.

Durante quince días, volveré a observar cómo me observan las estrellas de día y de noche.

Durante quince días, intentaré acordarme del nombre de los silencios, y de los espacios.

Quince días para decidir si merece la pena.

Os dejo con una poesía que habría podido escribir ayer, de saber escribir poesía.

LA MANO – Leopoldo de Luis

Toca mi mano. Apenas es un guante
para el amor y la desesperanza,
apenas en las cosas se afianza,
apenas palpa todo un breve instante.

Toca en mi mano esta sombría tela
para el ansia de asir tanta derrota,
apenas es una tenaza rota,
apenas una rosa que se hiela.

Toca mi mano enjuta de aire triste.
Por las llaves del tiempo aún se desliza
con ademán ansioso de herramienta.

Apenas es ya fragua que resiste
y debajo del guante de ceniza
oculta el hueso su amarilla afrenta.

Os dejo con la música que habría escrito ayer, de saber escribir música.

Hasta pronto. O hasta nunca: ya veremos.

Una sola puerta (siempre bien, al revés)

2010-07-25T23:39:00.000+02:00

Música clásica de la buena, con poesía incrustada. Gozo en estado puro.

Que tengáis un buen día.

Sin comentarios (just listen)

2010-07-22T05:24:00.000+02:00

Que tengáis un buen día.

Delicada y sangrienta vida mía

2010-07-20T21:45:00.003+02:00

Días difíciles, se mezcla todo. El calor sofocante no ayuda. El cansancio acumulado, tampoco. Necesito aire, así que me voy a regalar a Claudio Abbado en su mejor momento al frente de la London Symphony Orchestra y de de ni más ni menos que de Jessye Norman (mezzo), Margaret Price (soprano), Josep Carreras (tenor) y Ruggero Raimondi (bajo), interpretando el "Offertorio" del Requiem de Verdi:

Subid el volumen sin miedo, cerrad los ojos e imaginad que estáis ahí, y flotad.

Y de acompañamiento, poesía de la buena: qué bien escribe este hombre.

ELLA - Antonio Gala

Bebió en tu boca el tiempo enamorado
y la cuajó con besos de paloma.
Casto tu cuello, sobre el oro asoma
tan sólo por el oro acariciado.

Lunado el pelo, el corazón lunado,
rubor apenas por el aire aroma.
Amapola ritual tu torso toma
y te aparta del mar verde azulado.

Tu mirada de miel, marisma ardiente,
la luz antigua con las luces nuevas
-recién despierta y ya cansada- alía.

Te duele la victoria, y dócilmente
a cuestas tu destino de amor llevas,
delicada y sangrienta vida mía.

Que tengáis un buen día.

Solamente

2010-07-16T18:01:00.000+02:00

Hoy os regalo una poesía maravillosa de una autora argentina poco conocida por estos lares. Son versos que recuerdan a los poetas malditos franceses, palabras encadenadas que nos hablan de muerte, de vida y de qué es la poesía.

Solamente el último verso ("...nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía. Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca, cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?") justificaría su inclusión en una antología - tremendo el salto de esa a esta, y el adverbio solamente.

CON ESTA BOCA, EN ESTE MUNDO - Olga Orozco

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.

Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada.

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?

De acompañamiento, música de todos los viernes por la noche para empezar cada fin de semana - muchos años ha, cuando el depósito estaba casi lleno.

Que tengáis un buen día.

Llorando (entre el rey y la reina de espadas)

2010-07-13T14:44:00.003+02:00

Tremendo el cover que se marca Patti Smith de la mejor canción de Bob Dylan - que por cierto, no tiene a bien cantar en directo desde la gira del disco hace ya muuuuuchos años -, y tremenda canción por lo que dice y por el cómo (Gentlemen, he said,/ I don't need your organization, I've shined your shoes,/ I've moved your mountains and marked your cards / ... so either brace yourself for elimination / Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards....). Se me caen las lágrimas solamente con el video, si llego a estar allí supongo que habría levitado en el sentido más literal del término.

Que tengáis un buen día.

De rodillas!!!!!

2010-07-07T20:33:00.000+02:00

Como dice mi gurú favorito, pa mear y no echar gota - gracias, company.

Que tengáis un buen día

La hierba del estío

2010-07-05T21:16:00.005+02:00

Hoy os regalo el primer poema del Canto a Mí Mismo de Walt Whitman, en traducción de León Felipe:

CANTO A MÍ MISMO- Walt Whitman

Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Vago... e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
para ver cómo crece la hierba del estío.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,
de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.

Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.
Sé cuál es su misión y no la olvidaré;
que nadie la olvide.
Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,
dejo hablar a todos sin restricción,
y abro de para en par las puertas a la energía original de la naturaleza
desenfrenada.

Suena la increíble Gillian Welch.

Cuánto perro suelto en el hormiguero. A ver mañana, hoy ya no existen - es hora de las velas.

Que tengáis un buen día.

Buen viaje hacia el oeste

2010-06-27T21:33:00.002+02:00

Dentro de unas horas, Marcial y Gaby empiezan un largo viaje hacia el oeste. Es el viaje de su vida.

Solamente me atrevo a desearos que se cumplan vuestros sueños -- y a dedicaros un poema y una canción.

SI PREGUNTAN POR MÍ - Beatriz Zuluaga

Si preguntan por mí...
diles que salí a cobrar la vieja deuda
que no pude esperar que a la vida
se le diera la gana de llegar
a mi puerta.

Diles que salí definitivamente
a dar la cara sin pinturas
y sin trajes el cuerpo.

Si preguntan por mí...
diles que apagué el fuego,
dejé la olla limpia y desnuda la cama,
me cansé de esperar la esperanza
y fui a buscarla.

Diles que no me llamen...

Quité el disco que entretenía en boleros
el beso y el abrazo
la copa estrellé contra el espejo
porque necesitaba convertir
el vino en sangre
ya que jamás se dio el milagro
de convertirse el agua en vino.

Si preguntan por mí...
diles que salí a cobrar la deuda
que tenían conmigo el amor,
el fuego, el pan, la sábana y el vino,
que eché llave a la puerta
y no regreso.

¡Definitivamente diles
que me mudé de casa!

Suena para vosotros una joya que encontré hace tiempo en youtube, es mi Beatle favorito en un estado de gracia similar al vuestro ahora.

Espero veros pronto, en éste o en otro viaje.

Que tengáis un buen día.

Y Dios bajó a la tierra (Bob Dylan, Barcelona 24.06.2010)

2010-06-25T14:42:00.002+02:00

Las nueve menos cuarto, la cola para el concierto empieza en la fuente de Montjuïc. No nos estresemos, que hemos venido a ver por primera vez a Dios en directo. Bocata, patatas y clara. La cola se hace asumible, y nos subimos al tren. Dentro, un poco de todo: chavales barbilampiños, barbies aliñadas, gente de nuestra edad y otra que casi la dobla.

La noche va cayendo y al Sr. Zimmerman le da por empezar con un pedazo de Rainy Day Woman 12 &35 en versión reconocible. Me miro los brazos y parezco un erizo. La gente se anima (everybody must get stoned…) y la voz del mejor músico vivo, con permiso del Sr Waits, va pasando del frío gélido al tono templado. Rompe los moldes con un Señor de llorar y como no estábamos contentos se marca un Watch the River Flow que es para hacerle un monumento.

La peña, o perdida o alucinada – cuantos menos años, más lo primero – y de repente suena un Just Like a Woman que se reconoce en menos de medio minuto y que consigue que las casi 5.000 voces presentes canten por fin a la vez. Tangled Up in Blue, Cold Iron Bunds y Love Sick suenan de auténtica coña, y de paso le dan la razón a Elvis cuando decía aquello de "rock'n'Roll music is basically gospel or rhythm and blues, or it sprang from that".

Conforme la luna asomaba por los tejados, la voz engrasada del gran Bob ya era mucho más que un instrumento, y el Highway 61 revisited de ayer debería enseñarse en todos los colegios y conservatorios de música. Madre de Dios, había que estar allí para comprobar cómo la música no tiene nada que ver con la edad, ni con el instrumento, ni con la técnica. La música es alma, y reinvención, y ayer Dios bajó a la tierra en aquel momento a escuchar al bueno de Dylan reinventando la música con casi 70 tacos cual Bach del S.XXI. Alucinante.

Cerró la espléndida Ballad of Thin Man. Luego la tanda de bises, con un Like a Rolling Stone bastante parecida al original, una Jolene muy guitarrera y un Blowin' in the Wind que tardamos casi dos minutos en identificar.

Mención especial a la banda, mucho menos aplaudida de que que merecieron. Donnie Herron (mandolina, banjo y viola), Tony Garnier (bajo), George Receli (batería), Stu Kimball (guitarra) y Charlie Sexton (guitarra).

SET LIST

Rainy Day Women # 12 & 35
Señor (Tales Of Yankee Power)
Watching The River Flow
Just Like A Woman
High Water (for Charlie Patton)
Tangled Up In Blue
Honest With Me
Girl From The North Country
Cold Irons Bound
Love Sick
Highway 61 Revisited
Spirit On The Water
Thunder On The Mountain
Ballad Of A Thin Man
---
Like A Rolling Stone
Jolene
Blowin' In The Wind

Sin duda alguna, el mejor concierto de la temporada y uno de los mejores de los últimos años.

Que tengáis un buen día.

P.S. Menos mal que me hiciste caso, company y no te fuiste a ver a los carapintadas.

Te echamos de menos

2010-06-20T22:35:00.006+02:00

"Jamás de tu alma conocerás el viaje
Comenzado en mi alma al despuntar el día;
Ni el tiempo, ni el amor, ni la edad, ni el paisaje
Borrarán tu huella grabada con la mía." (Marguerite Yourcenar)

Desde ayer hay una nueva estrella en el único cielo en que creías. Es de color blanco, está a la izquierda. En honor de la estrella, la música más celestial jamás escrita por un hombre.

Que tengáis un buen día.

Duro de pasiones

2010-06-17T21:44:00.000+02:00

De los 20 poemas de amor..., a Neruda le gustaba éste en especial. A mi también.

Poema 09 - Pablo Neruda

Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado día,
cimentado en el sólido frenesí marino.

Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas.

Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,
de modo heroico dividido en sueños
y embriagadoras rosas practicándose en mí.

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rápido y lento en la energía subceleste.

Casi tanto como el tercer movimiento de la sonata en si menor de Chopin. Y si lo toca Rubinstein, ni os cuento - cerrad los ojos y volad.

Hora de las velas. Que tengáis un buen día.

Canela fina

2010-06-02T23:48:00.001+02:00

Hoy os regalo un poema de la Princesa Inca. Estratosférico. Canela fina.

(sin título) - Princesa Inca

esta tarde de sol incendiado
donde no tengo boca para besar ni ojos que descuiden el mundo
donde juego a perseguirme en el espejo
donde se guardan pesadillas para mi pelo

esta tarde de gatos que huyen
y una cama blanquísima donde dormir el tedio

donde se posan las palomas como seres extraños
en una ciudad divida
y donde se revisten con flores los miedos oscuros
porque no entendemos nada del mundo
y aún así gateamos por los amaneceres inmóviles
disgustados de no haber llegado al paraíso

donde la luz se refleja para asegurarnos de que estamos vivos

porque sólo podemos vivir sin preguntarnos demasiaso
dejarnos llevar por una corriente de palabras cuerpos o soles

dejarnos llevar por la marea y no tener prisa en vivir
que la vida no espera
y hemos de aprobechar la madrugada y la manta
que nos reguarda del miedo o del frío

que la vida no espera

Es curioso, gente a la que no conoces tiene mentes a las que llega (o de las que sale) lo mismo que de la tuya - a veces.

De acompañamiento, David Gilmour también en versión estratosférica. Ojito a los 3 últimos minutos - quien tuvo, retuvo.

Que tengáis un buen día.

Mucho más allá

2010-05-28T06:08:00.002+02:00

Para empezar bien el día de mi cumpleaños, me voy a regalar el mejor Ball and Chain que cantó doña Janis Joplin, y para seguir la canela más fina de doña Alejandra Pizarnik. Siempre mujeres, siempre las mismas.

MUCHO MÁS ALLÁ - Alejandra Pizarnik

¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados , este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

Me regalo esta canción y este poema por muchísimas razones: por lo que dicen, porque me encienden el corazón y luego el alma, porque me hacen volar - y porque me hacen sentir muy muy vivo.

Porque son mucho más que una canción y un poema: porque son parte de mi vida.

Porque ambas me recuerdan que este paseo por la vida trata básicamente de tomarla por la cintura, y de la mano de tus seres queridos anticiparse de sonrisa en sonrisa a los acontecimientos hasta la última esperanza, sin grilletes de ningún tipo.

Y de aprovechar cada día como si no fuera a haber más.

Tan fácil y tan difícil. En ello estamos.

Que tengamos todos un gran día.

Ideas y sentimientos (desvaríos de un martes por la noche)

2010-05-25T23:08:00.005+02:00

A menudo pienso que no somos sino ideas y sentimientos en forma de seres con apariencia viva, más o menos homogéneos pero solamente porque todos llevamos las mismas gafas. La pregunta es si somos algo verdadero, si no habitamos una enorme caverna de sueños egocéntricos.

Si vistos desde fuera, sin gafas, somos lo que vemos o algo más parecido a lo que contaba Castaneda en Las Enseñanzas de don Juan. Si, como dice el poeta, existimos solamente porque otros nos imaginan.

Muerte en el olvido - Ángel González

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que habita...

Suena Mary Gauthier, todavía no he podido pillarme su último disco así que me consuelo con lo que tengo - que no es poco, desde luego.

Hora de las velas. Que tengáis un buen día.

Mientras duermes

2010-05-16T23:00:00.005+02:00

Salgo de tu piel y me asomo al mundo
abre tus ojos, que no veo
ahora
desaparece la niebla

tan fiera
tan fuerte
tan hambrienta de vida

vuelas lejos, muy lejos
agitando fuerte tus alas de ángel - ¿o son de hada?
quizás intuyendo que algún día se te caerán

y no tienes ni ocho años.

Canta el gran Mike Farris -- huelgan los comentarios.

Que tengáis un buen día.

Mejor el fuego

2010-05-14T22:59:00.001+02:00

Hace ya demasiado tiempo que no visitamos la extraordinaria pluma de Cernuda - para muestra un botón.

LIMBO - Luis Cernuda

La plaza sola (gris el aire,
negros los árboles, la tierra
manchada por la nieve),
parecía, no realidad, mas copia
triste sin realidad. Entonces,
ante el umbral, dijiste:
viviendo aquí serías
fantasma de ti mismo.

Inhóspita en su adorno
parsimonioso, porcelanas, bronces,
muebles chinos, la casa
oscura toda era,
pálidas sus ventanas sobre el río,
y el color se escondía
en un retablo español, en un lienzo
francés, su brío amedrentado.

Entre aquellos despojos,
proyecto, el dueño estaba
sentado junto a su retrato
por artista a la moda en años idos,
imagen fatua y fácil
del diletante, divertido entonces
comprando lo que una fe creara
en otro tiempo y otra tierra.

Allí con sus iguales,
damas imperativas bajo sus afeites,
caballeros seguros de sí mismos,
rito social cumplía,
y entre el diálogo moroso,
tú oyendo alguien me dijo: "Me ofrecieron
la primera edición de un poeta raro,
y la he comprado", tu emoción callaste.

Así, pensabas, el poeta
vive para esto, para esto
noches y días amargos, sin ayuda
de nadie, en la contienda
adonde, como el fénix, muere y nace,
para que años después, siglos
después, obtenga al fin el displicente
favor de un grande en este mundo.

Su vida ya puede excusarse,
porque ha muerto del todo;
su trabajo ahora cuenta,
domesticado para el mundo de ellos,
como otro objeto vano,
otro ornamento inútil;
y tú cobarde, mudo
te despediste ahí, como el que asiente,
más allá de la muerte, a la injusticia.
Mejor la destrucción, el fuego.

Bestial, de principio a fin (tremendo el último verso, ¿verdad?).

Suena el también gran Chris Isaak: injustamente denostado por cuatro críticos imbéciles - en otro registro, pero grande, muy grande. Por cierto, viene a BCN el 30 de junio.

Hora de las velas, de nuevo. Que tengáis un buen día.

Todo está listo

2010-05-08T21:18:00.002+02:00

Cae la noche, y suenan los ecos de una obra maestra del poeta favorito de mi hermana favorita a la medida de la gente oscura del hormiguero que dejé atras ayer.

NO LO HARÁS EN VANO - Mario Benedetti

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedos
y el corazón y los olores

se te helará la noche
y la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangre
y los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezo
y el ademán y la lujuria

se te helarán los ojos
la madrugada y el esperma

se te helará el ritual
y las caricias y los signos

se te helará la luna
y el arbolito y la garganta

se te helarán los labios
y los disfrutes y la vida

todo está listo
no lo harás en vano

Me acompañan mis seres queridos, y Miles Davis, y Cannonball Adderley, y John Coltrane, y Bill Evans, y Paul Chambers y Jimmy Cobb. No puedo pedir más.

Hora de encender las velas. Ya falta menos.

Que tengáis un buen día.

De puntillas

2010-05-04T06:12:00.000+02:00

Hago de cada nada muchos todos,
y los paseo uno a uno por la curva de tus caderas
mientras duermes

entro en tus sueños de puntillas
para verme, y luego
salgo sin hacer ruido

construyo un paraíso a base de tus deseos
disfruto del privilegio de no ser nada sin ti
acaricio tu piel con mi alianza
y te juro amor bajo un árbol en flor
mientras duermes

Creo que fue Montaigne el que dijo que había dos cosas a las que no era bueno mirar fijamente, yo pienso que hay tres - al sol y la muerte añado la felicidad: por si acaso, la miro de puntillas.

T’estim.

El despertar (demasiadas hormigas, pido perdón)

2010-04-30T21:54:00.006+02:00

Demasiado hormiguero, demasiadas hormigas. La escalera mecánica cada vez baja más rápido, y conforme subo va faltando el oxígeno y el aire se torna pesado. Pido perdón, y (te) doy las gracias.

Voy a intentar redimirme con música de la buena --

-- y poesía de la mejor.

El despertar - Alejandra Pizarnik

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Menos mal que todavía estoy vivo. Menos mal que todavía sé porqué lo hago. Menos mal que los monstruos que hay detrás del aire no me pueden hacer daño. Menos mal que sé que hacer con el miedo.

Que tengáis un buen día.

La muerte no existe

2010-02-20T23:42:00.002+01:00

Aquí estoy otra vez, ante el cuadro más bello del mundo. Como siempre, sin palabras y con un nudo en la garganta.

Ha salido el sol y las luces amarillas se filtran por la ventana del Mauritshaus: la Mujer de la Perla se ilumina, gira la cabeza y me mira – y no puedo contener las lágrimas. Me acuerdo de los versos queridos (alguna vez de un costado de la luna / verás caer los besos que brillan en mí / las sombras sonreirán altivas / luciendo el secreto que gime vagando / vendrán las hojas impávidas que / algún día fueron lo que mis ojos / vendrán las mustias fragancias que / innatas descendieron del alado son / vendrán las rojas alegrías que / burbujean intensas en el sol que / redondea las armonías equidistantes en / el humo danzante de la pipa de mi amor), y mientras lloro en silencio, Montserrat Caballé porta una rama del muérdago sagrado en su mano izquierda mientras dirige su plegaria a la Luna: Casta Diva.

Después, la escena queda vacía y - un instante antes de volver al mundo- me doy cuenta de que Vicente Ferrer tenía razón cuando decía que la muerte no existe.

Que tengáis un buen día. Mañana dormiré en casa, y volveré a respirar el sol del Mediterráneo -- tan diferente al de aquí.

Crece la Princesa

2010-02-07T21:20:00.000+01:00

Ayer mi princesa tuvo un percance mientras patinaba: por un momento, perdió la respiración, en parte debido al golpe, en parte al susto. Al cabo de unas horas, me decía que había sentido pánico a morir.

Así que ya ha llegado a esa edad en que dejas de tener miedo a vivir, y empiezas a tener miedo a morir. Dentro de unos años sabrá que hay cosas que queremos más que a la vida, y cosas que detestamos más que la muerte, y que la vida no es sino pasear por una fantasía mientras sufrimos una transformación incesante, lenta e imperceptible, hacia el todo y la nada; que no es ni principio de final ni final de principio.

Voy a dedicarle a mi princesa un haiku, dice así-

La alegría de las gotas de agua
En la hierba cuando van
Transformándose de nuevo en vapor

Te quiero, princesa. Te lo dije un día, eres como el agua: rápida y clara. Me recuerdas tanto a tu padre; sin miedo a vivir, con hambre siempre de vida. Y es que me da que has nacido con un defecto congénito que compartimos - creerte capaz de todo.

No dejes nunca de ser un alma libre. Yo te prometo que mientras viva no te faltarán nunca besos, ni flores, ni poesía, ni música -- ni, desde luego, mi hombro. Nada de lo anterior te faltará mientras yo viva, princesa. Palabra de padre.

Te quiero. Suena en tu honor el mejor Dylan que ha visto el mundo, en plena locura de la gira Rolling Thunder Revue, cuando dejaba de ser hombre y empezaba a ser Dios.

Que tengáis un buen día.

De la tierra a la nada (con muchas luces y sombras)

2010-01-17T22:01:00.000+01:00

Otro gran olvidado de este blog hasta hoy es don Luis de Góngora, ese genio incomprendido al que adoro, quizás porque dedicó los últimos años de su vida a encontrar la poesía en estado puro - y para muchos (no para él) la encontró. Sus versos más conocidos son las Soledades, pero tiene otros sublimes. Por ejemplo, el que os regalo a continuación en el que nos da su particular versión del carpe diem.

Mientras por competir con tu cabello - Luis de Góngora

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Tremendo, ¿verdad? Me gustan en en especial los últimos versos del soneto, en el que nos dibuja un contrapunto maravilloso de luces y sombras entre las partes de la anatomía de la mujer, sus equivalentes metafóricos y la idea de la muerte pintada en sentido progresivamente desmaterializado: de la tierra, al humo, al polvo, a la sombra, a la nada - es, sin duda, uno de los mejores versos de la literatura universal.

En su honor, en vuestro honor, suena la maravillosa sonata a cinco en do mayor op. 2 num. 2 de Albinoni; es otra maravillosa creación del ser humano, llena de contrapuntos, luces y sombras, que casi te fuerza a creer que Dios existe.

Que tengáis un gran día.

Olvidos eternos (y cenizas con sentido)

2010-01-10T23:34:00.000+01:00

Me doy cuenta que por razones que ignoro todavía no le he dedicado ningún post a ese gran escritor y no menos grande poeta que fue Quevedo. De él dijo una vez Borges que era "menos un hombre que una delicada y compleja literatura", y de él surgieron estos versos que merecen pasar a los anales de la poesía universal por el cómo formal en la escritura y en la imagen (plástica, como si fuera un cuadro), y también por el qué -- complejo, paradójico, maravilloso; el poeta habla en tercera persona y desea vivir con su amada - en la muerte -, y lo expresa como nadie: "..., no su cuidado / serán ceniza, mas tendrá sentido;...()... polvo enamorado".

Amor constante más allá de la muerte - Francisco de Quevedo

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán cenizas, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Casi tan bien como esos versos suena el aria "Si, mi chiamano Mimi" de La Bohème en esta grabación con la incomparablemente cálida, suave y aterciopelada voz de Renata Tebaldi que algún ángel ha tenido a bien colgar de Youtube.

Cuánto bueno junto. Que tengáis un buen día.

Como tú

2010-01-05T22:44:00.002+01:00

Hoy os regalo otro poema de un autor del que ya os hablé una vez. Es, era, un hombre que rompió moldes y esquemas, ninguneado en su día por la intelligentsia del régimen y todavía hoy no reconocido en su justa medida. Fue, por este orden, hijo de notario, licenciado en farmacia, boticario, actor ambulante, mendigo, profesor de literatura española en la Universidad Cornell, militante republicano, exiliado, traductor de Walt Whitman y en todo momento poeta. De él me gustan el qué, y el cómo. Por ejemplo--

Como tú - León Felipe

Así es mi vida,
piedra,
como tú; como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centellas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una Lonja,
ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,
ni piedra de una Iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que, tal vez, estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...

Suena, para variar, el mejor músico del último cuarto del siglo pasado.

Que tengáis un buen día. Y que esta noche los Reyes no (n)os traigan demasiado carbón.

Cap nen sense jogina (ningún niño sin un juguete)

2010-01-04T14:56:00.001+01:00

Me repito: es nuestro deber hacer posible un mundo en el que los Reyes Magos vengan a todas las casas y que todos los niños del mundo tengan, primero, algo que llevarse a la boca todos los días del año, y segundo, al menos un juguete al año. Hasta que logremos eso, no seremos sino animales con pretensiones.

Por las fechas, hoy toca hablar de lo segundo, os doy un enlace de una iniciativa que existe en Barcelona desde hace muchos años => http://www.capnensensejoguina.com/castellano.htm. Me consta que existen muchas iniciativas similares en BCN y en muchos otros sitios.

Mientras escribía esta entrada, intuyo que no por casualidad, me he tropezado con este vídeo en youtube. Allí estaba yo, en medio de un Palau Sant Jordi enloquecido, con mi hermana favorita embarazada (sin saberlo) de mi hoy sobrino y mi mujer, muy embarazada ella de nuestra hoy princesa.

Ambos son hoy dos niños a los que nos les falta nada y que intuyen el secreto. Pasado mañana (o el mes, o el año que viene, es un decir) tendremos que explicarles que lo que oyen en el colegio es más o menos verdad. Les explicaré también que a partir de ese día tienen que ser - además de príncipes - Reyes Magos para sí mismos y para otros niños que no tienen la suerte de haber nacido en su lado del mundo, y los acompañaré a comprar uno o dos regalos; luego iremos juntos a participar de una de esas iniciativas; luego nos meteremos en la cama, y soñaremos con un mundo mejor. A partir de ese día, empezarán a tener menos miedo de vivir, y empezarán a tener miedo de morir: ley de vida.

El día 6 no es día de adultos, pero los que le preceden sí. No permitamos que un solo niño del mundo se quede sin su juguete mañana por la noche.

Feliz día. Que mañana por la noche los Reyes os dejen muchos regalos; significará que habéis sido muy buenos.

Las primeras veces (feliz 2010)

2010-01-01T23:55:00.002+01:00

Empiezo el año leyendo una entrevista publicada en La Contra de La Vanguardia a un físico nacido a finales de los 50 (del siglo pasado); podéis encontrar el texto completo en http://www.lavanguardia.es/lacontra/lacontra.html - os transcribo algunos fragmentos:

"R: ...Me diagnosticaron un cáncer mortal: se equivocaron, pero me ocnvirtieron en un obseso del momento. Me pidieron que escribiera un libro para niños sobre el tiempo y recurrí a mis hijos. Les dije que nos situamos en el universo dentro de unas coordenadas de espacio-tiempo...

P: ¿Le entendieron?

R: Les dije que el tiempo se nos manifestaba a los humanos básicamente como negación: en negativo.

P: ¿Por qué?

R: Estamos en este instante queramos o no: no podemos cambiarlo.

P: Sólo en las películas.

R: Mi hijo de ocho años me respondió: "Entonces, papá, el tiempo es una prisión"

...()...

El tiempo es una prisión, sí, pero una prisión con ruedas, un presidio que avanza inexorable. Y ahí llega la primera pregunta de la física y de cualquiera que piense: ¿Qué hace que esa prisión se mueva? ¿Qué es lo que mueve el tiempo?

...()...

R: La pregunta es si el tiempo lleva en sí mismo su propia renovación, su propio motor: si es capaz de renovar los instantes presentes por sí mismo y crear su devenir...

...()...

R: Kant pensaba que había un catalizador de tiempo en nuestra mente que nos hacía percibir la realidad de forma cronológica, pero la conciencia humana apareció hace un millón de años y, en cambio, hoy sabemos que hubo acontecimientos muy anteriores, como la aparición del Sol o la propia Tierra.

...()...

P: ¿Usted qué cree?

R: Yo no creo que el tiempo sea tan sólo un producto integral de la percepción humana; existe en sí, pero nosotros lo percibimos de una manera específicamente humana...()... Existen instantes, pero no sucesivos. La sucesión - como ya explicó Descartes- la ponemos nosotros. Es nuestra conciencia la que coloca un instante antes o después del otro y después los integra como sucesivos.

P: ¿Por qué vivimos más el presente?

R: Es pregunta para la neurociencia, no para la física, pero le diré con certeza que la única cosa que disminuye con el paso de los años es el número de primeras veces.

P: No se lo puedo desmentir.

R: Y Michel Serres nos da una receta magnífica para no hacernos viejos...

P: Cuente, cuente.

R: Seguir manteniendo el mismo número de primeras veces aunque cumplas más años. Y eso lo puede conseguir de dos maneras.

P: A saber.

R: Haga lo que no haya hecho nunca antes o haga lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca: como si fuera la primera vez.

P: Me parece más fácil lo primero.

R: Acierta, porque lo es; pero la verdadera sabiduría reside en conseguir lo segundo.

P: Es lograr descubrir el Mediterráneo cada vez que lo ves.

R: La receta contra el envejecimiento mental es vivir continuamente la novedad.

P: ¿Cómo?

R: Si eres capaz de vivir intensamente el instante, lo vives de nuevo siempre, porque ningún instante es igual a otro. Son nuestra pereza primero y nuestra soberbia después...

P: Siempre van de la manita.

R: ... las que nos empujan a creerlo todo ya vivido y caer en la falacia de que ya sabemos de todo; que lo hemos vivido todo; que nadie nos puede enseñar nada...

P: Error que cometemos por quedar bien.

R: Enorme, porque nos impide disfrutar como niños de lo insólito de estar aquí y ahora. Ya tuve mi mejor regalo cuando el médico que me pronosticó un cáncer mortal se equivocó. Pasé meses obsesionado con el paso del tiempo, pero gracias a su error hoy saboreo cada segundo.

...()..."

Ése es mi próposito y mi deseo para el 2010, que formulo antes de que se acabe el primer día: vivir muchas primeras veces. Descubir el cielo, el mar y los ojos de mis seres queridos cada vez que los vea a base de hacer cosas que no he hecho antes y también de hacer cada día lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca. Que se cumpla.

Que se cumplan también los vuestros. Suena un trozo de cielo, el el Stabat Mater de Pergolesi en las voces de Andreas Scholl y Barbara Bonney.

Que tengáis un gran día, y un gran año 2010.

Bienvenido

2010-01-01T04:36:00.000+01:00

Suavemente, muy muy suavemente: así te doy la bienvenida, Nuevo Año.

Que tengáis un buen día. Que tengamos todos un buen año; que se cumplan nuestros sueños.

Más himnos (despidiendo el año) (2)

2009-12-30T14:20:00.005+01:00

En este mismo instante - José Agustín Goytisolo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

Hoy no cabe más en este post. Feliz día.

Más himnos (despidiendo el año) (1)

2009-12-29T15:01:00.002+01:00

Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

Mucho mejor así. Adentro el viento. Que tengáis un gran día.

Himnos (despidiendo el año)

2009-12-28T15:18:00.002+01:00

En... - Paloma Palao

En
la larga desolación, de que la luna
se tienda sobre mi corazón, aunque yo no lo quiera,
de que el pez
se agarre a mi voz, sin que yo pueda
mover una sola de mis intenciones, atada
para siempre
a una mesa, a la mesa
de un cuarto vacío; en esta larga desolación
me permito
alguna locura, de cuando en vez,
luna quieta,
que se agarra a mi ventana, que quiere
abrir mi corazón, mi puerta, la llaga
la llaga de luz que se ambiciona; la agobiante
asfixia
de entreabrir
esa puerta y ver a alguien, alguien
que no soy yo -pero que finge serlo-
atada a una mesa, en un cuarto vacío,
mientras me ponen una inyección para sobrevivir,
mientras la luna se pasea
por el fondo verde de mi corazón
y
mientras alguien, alguien que no soy yo, entreabre
esa puerta que da
a
una habitación,
a
un cuarto oscuro, oscuridad
que se niega a comprender, mientras
la luna
corre
por entre la oscuridad de aquel cuarto
vacío,
de aquel cuarto, entreabierto, con estantes
llenos de luz -llagas abiertas- que se consuman
en un sacrificio -que no ha sido pedido-,
en ese cuarto, donde alguien,
-que no es aquella que no soy yo-,
finge dolerse, de una llaga
que no da luz, ni se ambiciona.

Así da gusto. Feliz día.

Sí, quiero (t'estim)

2009-12-19T05:50:00.001+01:00

Hoy hace once años: maravilloso milagro, el de saber que amas y que quieres pasear por la vida de la mano de alguien, y compartir tu vida con ese alguien y sólo con ese alguien. Maravilloso regalo en tiempos de dudas el de de tener la certeza de que no te equivocas.

Durante años dejé de llevar mi alianza; hoy no sé salir a la calle sin ella. Sorpresas te da la vida, dice la canción.

Ya te lo dije una vez, por si acaso lo repito: creo en el Cielo, y si tengo que escoger entre otra vida y el Cielo, escojo el Cielo; salvo que estés tú en esa otra vida. Y si tengo que escoger entre estar contigo - aquí o donde sea, en esta vida o en otra - y el Cielo, entonces no puedo escoger el Cielo. La razón: que me pasa lo que a Antonio Vega cuando canta esta canción, que me emociono simplemente de pensar en ti.

Mi única Diosa: tú. Mi único miedo: perderte. Mi único deseo: más vida para quereros y para seguir saciando contigo mi hambre de vida, de música, y de poesía - como ésta que te dedico, que me dedico, que nos dedico.

POESÍA – Pedro Salinas

¿Tú sabes lo que eres
de mí?
¿Sabes tú el nombre?
No es el que todos te llaman,
esa palabra usada
que se dicen las gentes,
si besan o se quieren,
porque ya se lo han dicho
otros que se besaron.

Yo no lo sé, lo digo,
se me asoma a los labios
como una aurora virgen
de la que no soy dueño.
Tú tampoco lo sabes,
lo oyes. Y lo recibe
tu oído igual que el silencio
que nos llega hasta el alma,
sin saber de qué ausencias
de ruidos está hecho.

¿Son letras, son sonidos?
Es mucho más antiguo.
Lengua de paraíso,
sanes primeros, vírgenes
tanteos de los labios,
cuando, antes de los números,
en el aire del mundo
se estrenaban los nombres
de los gozos primeros.

Que se olvidaban luego
para llamarlo todo
de otro modo al hacerlo
otra vez nuevo son
para el júbilo nuevo.
En ese paraíso
de los tiempos del alma,
allí, en el más antiguo,
es donde está tu nombre.

Y aunque yo te lo llamo
en mi vida, a tu vida,
con mi boca, a tu oído,
en esta realidad,
como él no deja huella
en memoria ni en signo,
y apenas lo percibes,
nítido y momentáneo,
a su cielo se vuelve
todo alado de olvido,
dicho parece en sueños,
sólo en sueños oído.

Y así, lo que tú quieres,
cuando yo te lo diga
no podrá serlo nadie,
nadie podrá decírtelo.
Porque ni tú ni yo
conocemos su nombre
que sobre mi desciende,
pasajero de labios,
huésped
fugaz de los oídos
cuando desde mi alma
lo sientes en la tuya,
sin poderlo aprender,
sin saberlo yo mismo.

Hoy sigo diciendo sí, quiero. Hoy sigo diciendo: t’estim. Que (nos) dure.

La lucha de los lobos

2009-12-10T00:51:00.000+01:00

Hoy el jefe me ha hecho llegar una historia que me ha gustado, os la reproduzco - muchas gracias, jefe.

La historia cuenta que un viejo indio estaba sentado por la noche con sus nietos, y les decía:

- Una gran lucha está ocurriendo dentro de mi. Es entre dos lobos.

Uno de los lobos es el resentimiento, la envidia, la avaricia, la mentira, el egoísmo, el rencor y la ira. El otro es la alegría, la humildad, la bondad, la esperanza, la compasión, la serenidad, la sinceridad y la generosidad.

Y añadió:

- Esa misma lucha está ocurriendo dentro de vosotros, y de todos los hombres y mujeres de la tierra.

Los nietos le preguntaron:

- ¿Y quién ganará, abuelo?

Y el abuelo repondió:

- Ganará siempre el lobo que alimentéis.

La grandísima Nina Simone nos canta esa maravilla de canción que es Wild is the Wind -

Que tengáis un buen día.

Divagaciones y desvaríos de un martes festivo cualquiera

2009-12-08T12:20:00.004+01:00

Conforme pasan los años, me reafirmo en una convicción antigua que empezó siendo una intuición, y es que la única búsqueda que tiene sentido es la de la verdad. Le ponemos muchos nombres (yo, Dios, dios, alma, sentido de la vida), pero al final es todo lo mismo, quieras o no acabas allí. Recuerdo leer cada día el versículo del Evangelio de Juan en aquel arco del colegio al que íbamos el año que vivimos en Madrid, aquel en que un día como hoy un descerebrado mataba a John Lennon; la inscripción en el arco decía "La verdad os hará libres (Juan 8:32)"; imagino que os es familiar a los que habéis ido a un colegio de curas o monjas.

Luego, al leer en el Evangelio el versículo completo ('Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos; conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres'), me pareció que la cita aislada era falaz porque el Evangelio no se refiere a la verdad mas que como un sinónimo de una determinada doctrina y un antónimo de las demás. Empezaba a descubrir los tonos grises, unos más blancos que negros y otros más negros que blancos.

Pero poco más tarde, en el mismo colegio nos leyeron una frase de Unamuno que venía a decir que la verdad es la única necesidad incondicional del hombre. Han pasado casi treinta años, y siempre vuelvo a esa idea, a esa búsqueda de mi verdad, de mis verdades; de la misma manera que siempre vuelvo a Salinas -- hoy me he tropezado con estos maravillosos versos:

Aún tengo en el oído
tu voz, cuando me dijo:
"No te vayas". Y ellas,
tus tres palabras últimas,
van hablando conmigo
sin cesar, me contestan

a lo que preguntó
mi vida el primer día.

Impresionante final ("..., me contestan a lo que preguntó mi vida el primer día"), ¿verdad?. Preguntar a la vida, y dejar que la vida nos pregunte.

Supongo que van por ahí los tiros: amoldar la inteligencia a los sentimientos, y el conjunto a la realidad y no a los propios intereses. No está mal como reto a modo de punto de partida; en ello estamos, de so estoy seguro, aunque no sé muy bien en qué parte del ciclo - tampoco me preocupa demasiado, la verdad. Supongo que esa idea de los ciclos es lo que también justifica que siempre vuelva a Bach -- hace una hora que me he cruzado con esta grabación y todavía no me lo creo, es la sonata para violín y clave BWV 1017 tocada por Gould y Menuhin. MadreDioss, cómo suenan !!!!!

Si no conocéis la sonata, atentos a las tres voces (una es el violín, una es la mano izquierda y otra el la mano derecha del clave/piano) y al contrapunto.

Al final, va a resultar que Dios existe. Estaría bien.

Que tengáis un buen día.

Hecatombes de esperanzas

2009-11-30T23:17:00.000+01:00

Tosca es una de las cumbres de la ópera. Me apasiona porque rompe con todas las tradiciones, con todos los moldes. Hasta Schönberg se rindió a la audacia de su lenguaje musical. El aria Vissi d'arte (la plegaria de la soprano, Floria Tosca) constituye un paréntesis dentro de la densidad de la obra en forma de tributo al bel canto - y nadie que yo sepa la ha cantado jamás como la Caballé, por ejemplo en esta grabación de 1975.

Os regalo un poema triste del poeta favorito de mi hermana favorita, habla del todo y de la nada - y de apuestas, y de pronósticos, y de hecatombes de esperanzas.

LA CULPA ES DE UNO - Mario Benedetti

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto,
ah, pero mi tristeza sólo tuvo un sentido,
todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.

Hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo,
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad,
pero vos encontraste la manera,
una manera tierna
y a la vez implacable,
de deshauciar mi amor.

Con un sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible,
lo envolviste en nostalgias,
lo cargaste por cuadras y cuadras,
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera,

ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte que no es mucha.

Creo que tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo.

Hace mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno.

Ahora estoy solo,
francamente solo,
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado.

Antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno,
con los ojos bien secos
por si acaso,
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

El pasado lunes me propusieron romper muchos moldes. Hoy he dicho que sí. Las razones, miles; las dos principales, que nunca me hubiera perdonado decir que no -- y que me muero de ganas.

Que tengáis un buen día.

Imaginación, Deseos y Utopía (en mayúsculas)

2009-11-24T00:56:00.001+01:00

Hoy Pedro me ha pasado esta grabación: es un discurso pronunciado en 2008 por la tipa de la foto - que a su vez es la autora de la saga de Harry Potter y lleva por nombre J.K. Rowling - en la Universidad de Harvard, y lleva por título "The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination (Las retribuciones del fracaso y la importancia de la imaginación)". Gracias, Pedro.

Podéis acceder al texto original (en inglés) del discurso en el siguiente link.
http://harvardmagazine.com/commencement/the-fringe-benefits-failure-the-importance-imagination

Son 20 minutos de discurso demoledor e inteligente, y no sobra ni falta uno. Habla una mujer de 42 años, hija de "unos padres que provenían de un ámbito empobrecido y de quienes nunca habían ido a la universidad" y que interpretaron su "imaginación hiperactiva como una rareza singular que jamás iba a pagar la hipoteca o asegurar una pensión de jubilación", quien 21 años después de graduarse recuerda que más temía en aquel momento no era la pobreza, sino el fracaso.

Una mujer que a los 28 años se consideraba a sí misma "un fracaso a escala épica", tras encontrarse en paro, tras un matrimonio excepcionalmente corto, con una hija, y "tan pobre como se puede llegar a ser en Gran Bretaña sin ser un 'sin techo'". La autora afirma que solamente entonces dejó de engañarse a sí misma, y a dirigir toda su energía en terminar la única obra que me importaba. Escuchad lo que dice, y cómo lo dice, por favor.

Por si alguno de mis queridos cuatro gatos lastimados y relamidos no entiende el inglés, os traduzco (lo mejor que sé) lo que me ha parecido más relevante:

Dice así: "Si hubiese triunfado en cualquier otro ámbito, no habría encontrado la determinación de triunfar en el único ámbito al que yo creía realmente pertenecer. Con el fracaso me había liberado, porque mi mayor temor ya se había hecho realidad, y todavía seguía viva, y tenía una hija a la que adoraba, una vieja máquina de escribir y una gran idea. Al tocar fondo, encontré una base sólida a partir de la cual pude reconstruir mi vida.

…()...
Puede que nunca fracasen a la escala que yo lo hice, pero una cierta dosis de fracaso es inevitable en toda vida. Es imposible vivir sin fallar en algo, a menos que vivan con tanto cuidado que no vivan del todo, en cuyo caso fracasarán por omisión. El fracaso me dió la seguridad interna que nunca obtuve aprobando exámenes con nota. El fracaso me enseñó cosas de mí misma que no podría haber aprendido de ninguna otra manera.

...()…
Si me dieran una máquina del tiempo, volvería atrás y le diría a mi anterior yo de 21 años que la felicidad consiste en saber que la vida no es una suma de logros. Tus notas o tu currículum vitae no son tu vida. La vida es difícil, y complicada, y escapa al control de uno.

…()…
La imaginación no es solamente la excepcional capacidad humana de prever aquello que no existe o no es, y por ello la fuente de toda invención e innovación. Es también un poder que nos permite empatizar con humanos cuyas experiencias personales nunca hemos compartido….()...A diferencia de cualquier criatura de este planeta, los humanos pueden aprender y comprender las cosas sin tener que experimentarlas en carne propia. Pueden proyectarse en las mentes de otras personas, imaginarse que están en otros lugares. Por supuesto, éste es un poder moralmente neutral. Uno puede usar dicha habilidad para manipular o controlar tanto casi como para comprender o empatizar.

…()...
Y muchos prefieren no usar su imaginación. Eligen mantenerse cómodos dentro de los límites de su propia experiencia, sin molestarse a pensar cómo se sentirá haber nacido como otra persona. Pueden rehusarse a escuchar los gritos de los demás, o a asomarse dentro de las jaulas de los otros; pueden cerrar sus mentes y sus corazones a cualquier clase de sufrimiento que no los toque de forma personal; pueden negarse a saber.

…()…
Aquellos que eligen no empatizar pueden llegar a convertirse en auténticos monstruos. Porque si no nos comprometemos ante los actos de maldad obvia a que asistimos, somos silenciosamente conniventes con el mal a través de nuestra apatía.

Una de las tantas cosas que aprendí al final del pasillos de Literatura Antigua que merodeaba cuando tenía 18 años, en busca de algo que aun no podía definir, era esto, escrito por Plutarco, el autor griego: Lo que logramos internamente cambiará nuestra realidad externa. Es una declaración asombrosa y aun así comprobable miles de veces a lo largo nuestras vidas. Expresa, en parte, la ineludible conexión con el mundo exterior y el hecho de que podemos influir en la vida de otras personas simplemente porque existimos.

¿Cuántos de ustedes, los graduados de Harvard de 2008, serán capaces de influir en la vida de otras personas? Su inteligencia, su capacidad para el trabajo, la educación que se ganaron y que han recibido, les dan un estatus único, y también responsabilidades únicas. Incluso su nacionalidad los distingue. La gran mayoría de ustedes pertenecen a una de las pocas superpotencias mundiales que quedan. La manera en que votan, la manera en que viven, la manera en que protestan, la presión que hacen a su propio gobierno tiene un impacto que va más allá de sus fronteras. Ese es su privilegio, y esa es su carga.

Si eligen aprovechar el estatus y la influencia que tienen para elevar las voces por aquellos que no tienen voz; si eligen no identificarse con los poderosos, sino con los impotentes; si mantienen la habilidad de imaginarse a sí mismos dentro de las vidas de aquéllos que no tuvieron sus ventajas, entonces no solo serán sus orgullosas familias los que celebrarán su existencia, sino miles y millones de personas cuya realidad ustedes habrán ayudado a transformar - a mejor. No necesitamos magia para cambiar el mundo, porque tenemos todo lo que necesitamos para cambiar el mundo dentro de nosotros mismos: tenemos el poder imaginar un mundo mejor. [We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.]

…()...
Y mañana, cuando ya no recuerden una sola palabra de las mías, espero que recuerden las de Séneca, uno de esos viejos romanos que conocí cuando huía a los pasillos de Literatura Antigua, en refugio de carreras más prometedoras, en busca de sabiduría remota.

Como un cuento, así es la vida: no importa cuan larga sea, sino cuan buena.

Les deseo a todos que tengan una vida muy buena. Muchísimas gracias."

Suena, por supuesto, el Imagine de John Lennon.

Como siempre, que tengáis un buen día. La suma de muchos equivale a una buena vida.

De rodillas

2009-11-22T21:54:00.004+01:00

Tremenda mujer, tremendo concierto.

No tengo palabras, pero desde anoche tengo una Diosa más en los altares. Razones: para muestra, un botón -- y yo, a dos metros del micro.

Le voy a dedicar a este pedazo de mujer un pedazo de poema.

Escribo en el olvido - Juan Gelman

Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.

Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.

Gracias, Imelda. Que Dios te conserve la música.

Que tengáis un buen día.

Nadie, nada

2009-11-20T02:39:00.000+01:00

Nadie volverá a escribir como esta mujer.

Fronteras inútiles - Alejandra Pizarnik

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no
sí
no
un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión.

Nadie volverá a cantar como este hombre.

Nadie volverá a ver el amanecer de la foto. Nadie volverá a ser como ninguno de nosotros. A lo mejor no hay ninguna razón para que estemos aquí - más allá del hecho; a lo mejor ni estamos. Sigo paseando por la vida, y cada vez me importa menos el porqué de las cosas, y más el qué y el para qué. Y las manos que coge mi mano.

No quiero ser nada mas que yo mismo, y obrar en consecuencia. Estamos en ello. Ya queda menos, funcionamos a base de ciclos, y éste empezó no hace mucho - y le queda lo mejor.

Que tengáis un buen día.

Almohadas y música

2009-11-12T22:05:00.004+01:00

Hoy os regalo canela de la fina en forma de poesía y música que me han hecho llegar mi hermana favorita y mi hermano favorito.

El regalo de mi hermana, canela fina fina --

ALMOHADAS - Mario Benedetti

Hay almohadas de plumas
hay almohadas de siesta
de lana
de vientre
de muerte

pero no todas
estan
en el secreto
ni todas saben
evacuar las consultas

la tuya tiene un pozo
donde juntas la nuca
y en las noches amargas
hundes
ojos y lágrimas...

Y el de mi hermano, fina fina fina --

Que tengáis un buen día.

Olores de casa

2009-11-08T21:24:00.000+01:00

Vuelvo a casa, huele a príncipes, a zapatos de cristal y a familia - qué bien se está en el cielo.

Y qué bien escribía esta mujer, hoy me he encontrado este poema en un rinconcito de la memoria, recuerdo como si fuera hoy el primer día que lo leí (ese final brutal,"pero hace tanta soledad / que las palabras se suicidan"): era de noche, yo vivía solo en una casa cerca del mar a unos 50 km de Barcelona, y me calentaba con whisky y leña.

Hija del viento - Alejandra Pizarnik

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

También por aquellas épocas cayó en mis manos el To Bring You my Love de Polly Jean Harvey; luego la ví en el antiguo Zeleste; quince años más tarde, aún no me he recuperado, y sigo hipnotizado por este pedazo de mujer - hoy he encontrado esta joya en Youtube.

Que tengáis un buen día.

El gorrión

2009-10-29T05:58:00.000+01:00

Así me he quedado cuando he visto este vídeo que me ha hecho llegar el jefe - gracias, papi. Por si alguien no entiende el inglés, el padre le va repitiendo al hijo la misma pregunta ("¿qué es?"), y el hijo le responde a cada vez lo mismo, que es un gorrión, y a cada vez con peores formas.

Luego, el hijo lee en voz alta el diario del padre, escrito hace muchos años y que dice así: “Hoy estaba sentado en el parque junto a mi hijo pequeño, que hace unos días cumplió tres años. Hasta 21 veces me preguntó mi hijo qué era aquel pájaro que se posaba delante de nosotros, y las 21 veces le expliqué que era un gorrión. Cada vez que me hacía la misma pregunta, le respondía lo mismo, y sin impacientarme le abrazaba con cariño para hacerle saber todo el amor que le profesaba."

Dedicado a mis padres. Dedicado a todos los padres.

Dedicado a todos los que somos padres y tenemos la suerte de que nuestros padres sigan en este mundo, dándonos así la oportunidad de hacerles saber el amor que les profesamos.

Que tengáis un buen día.

Imagino...

2009-10-27T20:25:00.000+01:00

Imagino que los que leemos estas líneas podemos convenir que los que sueñan de día tienen conocimiento de muchas cosas que se escapan a los que solamente sueñan de noche.

Imagino también que nos costará ponernos de acuerdo en una definición de poesía, y algo menos en sus efectos – nos ocurre lo mismo que con el enamoramiento, que lo definimos a través de sus síntomas, como si fuera una enfermedad – nada nuevo por otro lado, hay millones de canciones que hablan de ello, viene a mi cabeza una en particular (...Touch if you will my stomach / Feel how it trembles inside / You've got the butterflies all tied up / Don't make me chase you / Even doves have pride…).

Imagino que todos estamos de acuerdo en que este poema tan conocido de Neruda, que todos hemos recitado alguna vez a solas y otra vez como mínimo a un ser especial, roza la perfección.

XX

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Imagino que también podemos convenir que la poesía puede tener formas diferentes al poema, que van desde una mirada hasta una canción, por ejemplo–

Imagino que estoy recostado contra la borda de la barca, y en mi hombro la cabeza de un ser querido, compartiendo la visión de lo que se ve en la foto. Ya falta menos de diez años para eso. Como decía aquél: pasadlo bien, que la vida es corta y la noche es larga.

Soy feliz. Que tengáis un buen día.

¿Quién me abre la puerta?

2009-10-22T08:57:00.000+02:00

Leo hoy en el diario de ayer que Ray Bradbury (el autor de las Crónicas Marcianas), a preguntas sobre los libros electrónicos, decía no hace mucho lo siguiente: "Eso no son libros. Los libros sólo tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor"

Bravo por don Ray. Cuando teníamos veinte años, nos gustaba repetir una frase que viene a decir lo mismo, aunque de una manera algo más basta, debo reconocerlo: hacerse pajas está bien, pero follando conoces gente -- el autor era (creo) Bartolo, y, claro, una vez dicha provocabas sonrisas -- y el resto ya era cosa tuya. Nos pasábamos los días y las noches en nuestra particular búsqueda de lo evidente, y, enfin, qué os voy a contar que no sepáis los cuatro gatos lastimados y relamidos que léeis este post.

Por aquel entonces, los Guns N' Roses sacaban un disco que hoy es parte de la historia de la música, mi hermana preferida hacía COU y lo trajo a casa. Durante meses, día sí día tanbién, esta canción sonó en el K7 del aquel corsa rojo con vocación de Cadillac Solitario:

Unos (bastantes) años más tarde, encontré a la mujer de mi vida, que hoy sigue a mi lado y es mi particular Diosa - no lo dudéis, yo no seré como los mártires del protocristianismo, si tengo que elegir entre mi fe (cuando la tenga) y mis seres queridos, va a ser que ganan los segundos y le dan morcillas al mundo y a su presunto creador.

Después aprendí a respirar, a relativizar, a no morir. Más tarde aprendí que robar es el único pecado, y que los demás son simplemente variaciones de robar - cuando matas a un hombre, le robas a alguien el derecho a una vida, a sus hijos de venir al mundo, o si ya están aquí, el derecho de tener padre; cuando dices una mentira, le robas a alguien el derecho a la verdad, etc.

Luego tuvimos dos hijos, y aprendí que solamente hay que temer a las jaulas, y que lo único que no podemos consentir, so pena de convertirnos en muertos vivientes y de ver como los jetos se nos desfiguran y desdibujan cada día más cuando nos miramos al espejo cada mañana, es que que nuestros sueños y nuestras opciones de vida cedan ante los barrotes (aunque sean de oro macizo), o ante el recuerdo, o ante el el cansancio, o ante el deseo.

Después escribí:-

Sabed que no todas las lágrimas son amargas,
y llorad sin miedo, hasta que no os quede dentro
ni una sola lágrima de las negras.

Hoy busco una salida al sinsentido de vivir en un mundo absurdo que complemente la más evidente; incluso cuando tienes los huevos de darle una patada a la puerta - por ejemplo -.

L'obscurité des eaux - Alejandra Pizarnik

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño.
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a mí, permanece
en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mí me han dado un silencio
pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como el único pájaro en el viento.

No dejo de preguntarme: ¿quién me abre la puerta?

Que tengáis un buen día.

Valor, esperanza y desasosiego

2009-10-21T00:32:00.005+02:00

Leo (en pijama, calentito y en casa, tras haber cenado como un marqués y mientras suena en un equipo de música que vale una pasta un vinilo que me ha costado otra pasta) una entrevista publicada en la sección "La Contra" de La Vanguardia de ayer el siguente diálogo entre Ima Sanchís y el señor de la foto, que resulta ser un ex presidente de MSF que lleva por nombre James Orbinski (entrevista completa en http://www.lavanguardia.es/lacontra.html)

...()...

P: ¿Su gran pregunta?

R: En los últimos veinte años he luchado para averiguar cómo responder al sufrimiento ajeno.

P: ¿Y ha averiguado cómo?

R: Lo primero que necesitamos son unos ojos dispuestos a ver el sufrimiento ajeno, y luego la decisión de responder a él con los medios de que dispongas, puede ser algo tan sencillo como ayudar a tu vecino o algo tan complicado como ser médico humanitario. Pero lo importante es estar abierto.

P: Entiendo, lo importante es la actitud.

R: Sí, el deseo de relacionarse con los demás. Si estás abierto, no eres ajeno al sufrimiento de los otros.

P: ... Y aterrizó en Baidoa, la ciudad de la muerte, en Ruanda.

R: ¿Qué aprendió?

R: Todo lo malos que podemos ser. ...()... Estaba conmocionado y prácticamente destruido. El olor, el tacto, la vista..., todos mis sentidos estaban saturados por la realidad del genocidio. Es la más penetrante de las experiencias humanas.

P: ¿Cuál es la situación más esperanzadora que ha vivido?

R: Durante el genocidio de Ruanda estaba suturando a una mujer que había sido violada y a la que habían mutilado con un machete.

P: ¿Los pechos?

R: Sí, una práctica habitual. Ese día había cientos de pacientes en la calle. Y ahí mismo, frente al hospital, hacíamos cirugía. La mujer se estaba desangrando y sufría unos dolores terribles. Con los fórceps le pinché la piel y le hice daño, entonces me tocó el brazo, la miré y topé con sus ojos.
...
Sentí su dolor, lo comprendí dentro de mí con tanta intensidad que giré la cara y vomité. Entonces ella me volvió a tocar y me dijo en su idioma: "Valor, busca tu valor, amigo mío". Era ella la que estaba padeciendo un gran dolor, pero pudo percibir que en ese momento yo también sufría y me dio el impulso necesario para seguir adelante.
...
Cuando se es testigo de este tipo de valor, descubres la faz más bella del ser humano.

...()...

P: ¿Ha encontrado alguna certeza?

R: Sí, la de vivir con auténtica curiosidad, dispuesto a amar y ser amado."

Joder. Luego me quejo de verme cada día más difuminado en el espejo: a ver si espabilo. Ya queda menos. Os dejo con una joya que me he encontrado en Youtube,

y con otra joya que me he encontrado en un rincón de la memoria.

Deseo - Federico García Lorca

Sólo tu corazón caliente,
y nada más.

Mi paraíso un campo
sin ruiseñor
ni liras,
con un río discreto
y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
sobre la fronda,
ni la estrella que quiere
ser hoja.

Una enorme luz
que fuera
luciérnaga
de otra,
en un campo
de miradas rotas.

Un reposo claro
y allí nuestros besos,
lunares sonoros
del eco,
se abrirían muy lejos.

Y tu corazón caliente,
nada más.

Que tengáis un buen día.

Hoy hace 32 años...

2009-10-20T06:41:00.002+02:00

...moría en un accidente de avión Ronnie Van Zant. Siempre dijo que no llegaría vivo a los 30, y así fue.

In memoriam. Como cada año, pido algo más de 9 minutos de silencio -- son casi 10 minutos de gloria.

Que tengáis un buen día.

Raíces, música, pecados, noches de jade y otros delirios (de un domingo por la tarde)

2009-10-18T16:29:00.003+02:00

En mis varias parcelas de vida, me gusta rodearme de gente decente. De personas convencidas de que la verdad es la única vía. De personas que se han tomado el tiempo de constatar que vivir con arreglo a sus convicciones es algo emocionante y tierno. De personas que se plantean a cada momento la solidez de sus convicciones, dudando a cada instante de ellas y de todo en general, y a pesar de ello no vacilan en luchar por sus convicciones y de anteponerlas a cualquier cosa, incluida su propia vida.

Me gusta rodearme de personas que dudan de lo que ven sus ojos, porque a menudo tiene más sentido pensar que el verdadero sueño se produce mientras (creemos que)estamos despiertos; aunque solamente sea porque, como explicación de muchas cosas inexplicables, es la más plausible.

Supongo que el apego por la decencia y por las convicciones me viene de la falta de otras raíces que nos sean las que me proporcionan mis seres queridos. Y que el amor por la poesía y la música me viene de un cierto descreimiento que cada vez es menos pose y cada vez más algo próximo a un órgano vital. Y todo ello me lleva a la certeza de que el peor demonio lo llevamos dentro, y es el ansia de poseer, que nos lleva a la avaricia mental y material: bien pensado, debe ser uno de los pocos pecados capitales que no practico - no por nada en especial, es que no me llama.

No sé a cuento de qué viene esta reflexión, pero el caso es que han caído esta mañana en mis manos unas líneas de María Zambrano que os reproduzco:

"Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme."

Me gusta la idea de desvincular lo que somos de lo que tenemos. Me gusta pensar que la música, como las personas, no puede tener dueño. La pone a la altura de Dios y explica por qué, a diferencia de otras emociones, ésta no puede explicarse y sí compartirse - a poco que la escuches con alguien con quien tengas una mínima afinidad, claro.

Os dejo con dos joyas, una es Ben Webster tocando The Brute;

- la otra, Octavio Paz en estado de gracia.

REFRANES - Octavio Paz

Una espiga es todo el trigo
Una pluma es un pájaro vivo y cantando
Un hombre de carne es un hombre de sueño
La verdad no se parte
El trueno proclama los hechos del relámpago
Una mujer soñada encarna siempre en una forma amada
El árbol dormido pronuncia verdes oráculos
El agua habla sin cesar y nunca se repite
En la balanza de unos párpados el sueño no pesa
En la balanza de una lengua que delira
Una lengua de mujer que dice sí a la vida
El ave del paraíso abre las alas
Como la marejada verde de marzo en el campo
Entre los años de sequía te abres paso
Nuestras miradas se cruzan se entrelazan
Tejen un transparente vestido de fuego
Una yedra dorada que te cubre
Alta y desnuda sonríes como la catedral el día del incendio
Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico lo has arrasado todo
Los días harapientos caen a nuestros pies
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua
Verdes monarquías

La noche de jade gira lentamente sobre sí misma.

Que tengáis un buen día.

Pieles finas

2009-10-15T21:14:00.000+02:00

Leo con retraso en EPS dehace un par o tres de domingos (ya os digo que voy derrapando de curro) el artículo de Javier Marías que os extracto (texto completo en http://javiermarias.es/wordpressblog/)

"Parece que cada nueva generación de jóvenes tenga la piel más fina y sea más pusilánime, y que cada nueva de padres esté más dispuesta a protegérsela y a fomentar esa pusilanimidad, en un crescendo sin fin. Los adultos, luego, se alarman ante los resultados, cuando ya es tarde: se encuentran con que tienen en sus hogares a adolescentes tiránicos que no soportan el menor contratiempo o frustración; que a veces les pegan palizas (sobre todo a las madres, que son más débiles); que zumban a policías, queman coches e intentan asaltar comisarías (oye, qué juerga) porque se les impide prolongar un ruidoso botellón más allá de las tres de la madrugada, como acaba de ocurrir en la acaudalada Pozuelo de Alarcón; que, en el peor y más extremo de los casos, violan en grupo a una muchacha de su edad o más joven, como sucedió en un par de ocasiones en Andalucía hace unos meses; y que por supuesto abandonan tempranamente los estudios, cuando aún no tienen conocimientos para trabajar en nada ni –con el galopante paro– oportunidad para ello. Esos adolescentes pusilánimes y despóticos no suelen provenir de familias marginales o pobres (aunque, como en todo, haya excepciones), sino de las medias y adineradas. Son aquellos a los que se ha podido y querido mimar; si no afectiva, sí económicamente.

...()...

Mientras los niños y jóvenes se tornan cada vez más caprichosos, arbitrarios, quejicas y dictatoriales, los Gobiernos intervienen para convertir en delito el cachete que los padres solían dar a sus vástagos cuando había que ponerles límites o enseñarles que ciertos actos acarrean consecuencias y castigos, es decir, lo que todo el mundo ha de aprender más pronto o más tarde, pues, que yo sepa, los castigos no han sido abolidos en nuestras sociedades. Toda la vida se ha distinguido sin dificultad entre eso, un cachete ocasional, y una paliza en toda regla por parte de un adulto a un niño, algo condenable y repugnante para casi cualquiera que no sea el palizador. Quienes han prohibido el cachete no siempre se oponen, sin embargo, a enviar a la cárcel a menores de edad si éstos cometen un delito de consideración. Es el reino de la contradicción: a un chaval no se le puede poner la mano encima bajo ningún concepto, aunque haga barbaridades y no entre en razón (su piel es finísima), pero sí se le puede meter una temporada entre rejas para hundirle la vida y que se acabe de malear.

...()...

Nada es seguro, claro está, pero es posible que ni los violadores juveniles ni los fascistoides de Pozuelo hubieran llegado tan lejos si hubieran recibido, en anteriores fases, alguna que otra torta proporcional y hubieran aprendido a temer las consecuencias de sus actos incipientemente delictivos. El temor a las consecuencias sigue siendo –lo siento, ojalá no fuera así– uno de los mayores elementos disuasorios, también para los adultos. Hay muchos, entre éstos, que no roban ni pegan ni matan tan sólo porque saben que los pueden pillar y que les caerá un castigo. Si esto, como digo, ha de aprenderse antes o después, no veo por qué dicho aprendizaje se retrasa ahora hasta edades en las que a veces es demasiado tarde: ¿cómo va a aceptar un joven que no puede hacer esto o aquello si a lo largo de sus quince o dieciocho años se lo ha educado en la creencia de que siempre se saldría con la suya, de que a todo tenía derecho a cambio de ningún deber, y de que sus acciones más graves no acarrearían más consecuencia que el rollo que le soltaran los plastas de sus padres o profesores?

Ya sé cómo algunos leerán este artículo: como una mera reivindicación de la bofetada. Miren, qué se le va a hacer. Puestos a ser tan simplistas como esos posibles lectores, prefiero que un muchacho se lleve alguna de vez en cuando a que se lo arroje a una celda demasiado pronto, sin capacidad para entender de golpe por qué diablos está ahí, o a que viole a una compañera en manada y se vuelva a casa creyendo que eso no tiene mayor importancia que ponerse ciego de alcohol en las felices noches de botellón."

Menos mal que Bach estuvo unos años paseando por este mundo, y nos dejó trozos de cielo como éste.

Que tengáis un buen día.

Conectar, desconectar

2009-10-12T13:07:00.002+02:00

Me doy cuenta que hace dos semanas que no cuelgo entradas. Lleva razón SanFreeBird72 cuando me dice que voy derrapando de curro, pero en realidad es síntoma de algo peor: de que no encuentro tiempo para desconectar de matrix, para quitarme las gafas mágicas que me permiten creer que lo que veo en el hormiguero es real.

Reacciones de supervivencia, como leer o escribir una poesía; o respirar en el silencio que sigue al final del microsurco por el que se ha deslizado la aguja del placer lenta y pausadamente, respirar dulce, lenta y acompasadamente hasta diluir todo vestigio de ansiedad y disolverse en el agua del silencio que te llena por dentro hasta que rebosa arrastrando los posos de la angustia que se pegan a la piel postiza.

Posiblemente no hace ni 6000 años que el ser humano escribe. Unos miles de años más tarde, los egipcios inventaron las primeras formas escritas de poesía, y algo más tarde los chinos la acercaron al concepto actual. Varios cientos de años más tarde nació Gabriel Celaya, quien nos dejó hace menos de 20 años dejando tras de sí poemas como éste.

Hasta la muerte - Gabriel Celaya

En el paisaje oscuro
oigo tu voz, tu voz,
tu larga voz de espesas
caricias resbaladas,
mojadas y olorosas.

La noche me suspende
en un vuelo pausado
e, inmóvil, pone en vilo
lo que el hombre no entiende:
tu voz, tu voz querida
hundiéndome en lo ausente.

Uno cierra los ojos
(¡me da miedo mirarte!);
uno tiende las manos
-aves heridas y leves-,
y en sus raíces siente
que tú eres y no eres.

Dentro de unos años me iré, como todos. Antes, quiero hacer varias cosas. Hoy he empezado a escribir mi primera novela.

Os dejo con el tercer corte de uno de los mejores discos de la historia.

Que tengáis un buen día.

Cogiendo fuerzas

2009-09-27T23:25:00.001+02:00

Domingo por la noche, qué pereza me da acostarme - porque sé que cuando me levante, tras dejar a los niños, toca volver al hormiguero. Me gusta llevarles a la escuela cada mañana por varias razones, todas ellas egoístas, algunas de ellas parecidas a las que tiene el soldado para hacer el amor con su amante antes de volver al frente; otras más parecidas a las que tiene el enfermo de cáncer para curarse.

En fin, cojamos fuerzas, hermanos, por ejemplo con esta joya que me acabo de encontrar en el Youtube, un auténtico un pedazo de cielo en forma de música; ¿quién dijo que Richter no supo nunca interpretar a Mozart? - ojo a los dos últimos minutos del movimiento. Tremebundo. Madre de Dios.

Miradas, caricias, penumbras y olor a cera; diría que no tengo miedo a nada - salvo a acabar acostumbrándome a los barrotes de oro.

El sueño puede sin embargo a la pereza, así que os dejo con un maravilloso motete en forma de verso de mi adorado Cortázar.

Démons et merveilles

De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como árboles o nubes en el mundo

De enigmas revelándose en las lunas
rotas contra el aljibe o las arenas
yo he dicho y esperado

Creo que nada vale contra esta caricia
abrasadora que sube por la piel
Ni el silencio, ese desatador de sueños

Vivir
oh imagen para un ojo cortado
boca arriba perpetuo

Ya falta menos para todo. Que tengáis un buen día. La foto está tomada en las montañas del Alto Bierzo, al lado de un puente blanco que no es blanco.

Sonidos de niñez

2009-09-26T23:36:00.001+02:00

Sonaban, de fondo, desde el salón. Casi siempre era Kempff - y siempre tocaba para mí.

Posiblemente la felicidad absoluta no es posible a partir de cierta edad, quizás ni eso. Acaso no sea sino en el mejor de los casos una tendencia, y en el peor una ilusión.

Posiblemente Dios existe. Posiblemente es diferente, y mejor de cómo nos lo pintan. Si habla, que no creo, seguro que no lo hace con palabras - sino con música.

Que tengáis un buen día.

Sobre ríos helados y bluebirds (un viernes por la noche en estado de shock)

2009-09-25T23:58:00.010+02:00

“Frozen river" (Río helado) es una lección de lo que antes se llamaba cine de autor: un guión casi (bien digo, casi) a la altura del que escribió Arriaga para la estratosférica "21 gramos" (donde la protagonista se comía ya literalmente a la cámara de Iñárritu), formidables interpretaciones de la pareja de actrices protagonistas, y en especial de Melissa Leo, una fotografía que hubiera firmado Néstor Almendros y unos escenarios de película: en definitiva, la antítesis de la basura a la que estoy acostumbrado - por estadística, no por gusto ni por costumbre.

Unas palabras sobre ese pedazo de actriz que se llama Melissa Leo, aquí en su papel de Madre Coraje. Sobre la fuerza expresiva de sus manos, pies y rostro -madre de Dios, qué maravilla de primeros planos de arranque - y sobre todo sobre esos ojos que concentran una capacidad interpretativa, una fuerza y una belleza fuera de lo común.

La historia no tiene nada de extraordinario: una mujer abandonada por un marido adicto, con dos hijos y un hogar que se cae a pedazos, a caballo entre el estado de Nueva York y Canadá. Y el río helado que da nombre a la película. Una mujer que decide hacer cosas, a veces siguiendo a su conciencia, a veces yendo en contra de ella.

No os cuento más, solamente os aconsejo que - si no la habéis visto - veáis esta película con carácter de urgencia, antes de que salte de la cartelera, y si puede ser en V.O. Porque merece la pena. Habla de maternidad, de cómo educar a los hijos con el ejemplo, de esperanza, de amistad, de lo diferentes que somos hombre y mujeres (en detrimento de nosotros, los primeros), de frío, de pobreza y de soledad, de racismo, y de hipocresía - todo ellos con la excusa de una trama en torno al tráfico de eso que los americanos llaman "inmigrantes ilegales" (illegal aliens) en la frontera. Habla de luces frías y de almas oscuras, de amargura, de fuerza y de audacia, y de humanidad.

Por encima de todo, habla de humanidad. De lo que está bien y de lo que no está bien. De que no es cierto que a veces no podamos hacer lo que debemos. Habla del Bluebird de Bukowski al que dediqué un post.

Bluebird - Charles Bukowski

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.

Then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

Me repito, pero no me canso. Todos llevamos el bluebird a que se refiere el poema dentro, a veces le llamamos "la voz de la conciencia", otra veces "el niño que llevamos dentro".

Mi princesa de siete años lo oye, y me dice que a veces le hace caso y entonces está muy contenta, y otras no, y entonces está triste. Ella sabe, como el personaje de la película, que cuando canta el bluebird, hay que escuchar. Y casi siempre, hacer lo que nos pide. Y, hagamos lo que hagamos, pechar con las consecuencias.

Os dejo con música a la altura de la película, es el final de la obra maestra de Poulenc "Dialogue des Carmelites".

Que tengáis un buen día. Que no acallemos al bluebird. Y que le hagamos caso muy a menudo.

Eilen Jewell - Sea of Tears (2009)

2009-09-21T22:18:00.000+02:00

Lo prometido es deuda, y hoy hablamos de un grandísimo disco. La señorita en cuestión es originaria de Idaho, tiene 30 añitos y tendré que esperar todavía unos días para verla al natural. En las grabaciones y fotos, parece un hada buena, tipo campanilla pero en desarrollado; cuando canta, parece un ángel - no en vano nos recordaba SFB72 hace poco en su fantástico blog (hipervinculado a vuestra derecha), que la revista Mojo ha llegado a decir que “es como si una Lucinda Williams en plena forma llevara a la banda de Chris Isaak perfectamente engrasada”.

Mi idilio con esta mujer se inicia el 8 de junio de este año, día en que leo un post sobre el disco que hoy nos ocupa en el no menos fantástico blog de Rockland (también hipervinculado a vuestra derecha) y también que la mujer en cuestión vendría por estos lares tras el verano. Apuntado quedó en la agenda, y tras el paréntesis estival me puse las pilas y me agencié el disco que hoy os comento; a fecha de hoy llevo ya más de veinte escuchas del disco - y cada día me gusta más. La señorita en cuestión nos ofrece música auténtica y honesta, y bebe de las mejores raíces de la música americana. Escuchándola, te vienen a la cabeza Lucinda Williams, sí, pero también Bob Dylan, Howlin’ Wolf e incluso Billie Holiday.

Sea of Tears es su tercer disco, tras Boundary County (2005) y Letters From Sinners & Strangers (2007), y dentro de muchos años sin duda será recordado como el punto de inflexión en la carrera de esta mujer que canta desde el alma.

El disco arranca brillantemente con Rain Roll In; un tema redondo - y ojo al dato con la letra. Brillante.

Sigue Sweet Rose, suavita y sugerente y a continuación un cover del Shakin´ All Over de Johnny the Kidd and The Pirates que transforma el original en un bombazo - el vídeo promocional lo colgué el otro día, ojo a los arreglos de cuerda y a cómo toca la guitarra el señor Jerry Miller;

o aquí en directo, más bluesero:

La canción que da nombre al disco es un auténtico temazo, aquí la tenéis en directo.

Escuchando Fading Memory uno cree escuchar a la Lucinda Williams de hace quince años, y Nowhere No Time suena a cerveza, humo y carretera sin asfaltar. El intimismo de I´m Gonna Dress in Black da paso a One of Those Days y al Final Hour, y como quien no quiere la cosa doña Eilen nos va demostrando sin despeinarse y con pasmosa sencillez que en esto de la música las etiquetas son solamente etiquetas, y que el blues, el rock de los 50 y primeros 60, el soul y el jazz no son sino ramas de un tronco por el que esta mujer se mueve como una ardilla.

Tras un The Darkest Day más rockabillero y Everywhere I Go, quizás el corte más flojo, el álbum cierra con un estratosférico Codeine Arms. Señoras y señores, esta canción es una obra de arte y suena como un auténtico latigazo - vean cómo suena en directo.

Hoy estoy categórico: Sea of Tears es un disco imprescindible y Eilen Jewell está llamada a reinar en el Olimpo, donde hace tiempo que ya está por méritos propios.

Track List

1. Rain Roll In
2. Sweet Rose
3. Shakin' All Over
4. Sea Of Tears
5. Fading Memory
6. Nowhere In No Time
7. I'm Gonna Dress In Black
8. One Of Those Days
9. Final Hour
10. The Darkest Day
11. Everywhere I Go
12. Codeine Arms

-----

Os dejo con un poema breve que me encanta.

SECRETO (José Agustín Goytisolo)

Antes yo no sabía
por qué debemos todos
-día tras día-

seguir siempre adelante
hasta como se dice
que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.
Si te vienes conmigo
te lo diré.

Que tengáis un buen día

Hormigas, personas y máscaras (desvaríos de un jueves por la noche)

2009-09-17T22:56:00.006+02:00

La palabra "persona" se emplea hoy como sinónimo de ser humano. Sin embargo, cuando hacía la tesis doctoral aprendí que, conforme al sentido etimológico más generalmente aceptado, en la antigüedad se correspondía más bien con aquella cualidad o papel (lo que ahora llamamos un "rol") que le corresponde representar en la vida a un hombre o una mujer, en función -fundamentalmente- de su estado o su condición jurídica (capaz, incapaz, emancipado, esclavo, liberto, etc.). De hecho, en su origen el vocablo designaba la máscara que utilizaban los actores en los teatros griegos y romanos para amplificar la voz (per-sonare) y a la vez superponer el rostro del personaje al del actor o actriz que lo representaba.

Me pregunto cómo son los hombres y mujeres con los que me cruzo cada día en el hormiguero y que escogen esconderse tras sus caretas - desde luego, son mayoría; me hacen pensar en la poetisa, y a la vez protagonista de su poema.

MÁSCARA - María Clara González

Esta mañana fue difícil
colocarme la máscara
No lograba encajarla conmigo
Tal vez llegó el momento
de cambiarla.

(De "Pulso interno")

Quizás debieran dedicar algo de su tiempo a escuchar música, por ejemplo este pedazodepasotedevídeo que me acabo de encontrar en youtube - a ver si localizo el DVD en cuestión - porque cuando escuchas y ves a Marvin Gaye en estado de gracia como aquí, se te caen las caretas y las máscaras de tanto abrir la boca.

Señoras y señores, invirtamos 9 minutos de nuestra vida en zamparse de un tirón esta estratosférica grabación - yo lo haré de rodillas.

Pues nada más, salvo desearos que tengáis un buen día.

Hormigueros, hormigas, relojes y pecados (desvaríos de un lunes por la noche)

2009-09-14T21:23:00.002+02:00

Hace ya tres semanas y un día que paso los días en el hormiguero. La reina no está, los zánganos disimulan su condición lo mejor que saben, y las obreras - con alguna excepción - no saben muy bien qué les pasa; unas lloran, otras ríen, y las más tienen la mirada perdida. Pasan el día haciendo inventarios de carencias, cuando deberían estar haciendo inventarios de bienes, o de los milagros cotidianos que llenan sus vidas. El problema es que las hormigas tienen más (yo también, así que cambio a primera persona del plural) de lo que nos hace falta, pero a menudo no nos damos cuenta porque pensamos demasiado en lo que no tenemos - o lo que no nos gusta de lo que tenemos; haríamos mejor no perdiendo el tiempo, porque no tenemos mucho.

Porque a la que cumples unos años se te hace evidente que solamente es posible aprender, amar y perdonar dejando que pase el tiempo; así que cuanto más sabemos, amamos y perdonamos, menos tiempo nos queda.

El tiempo, ese cabrón que se descojona de nosotros porque sabe que corra lo que corra nunca le cogeremos. Tic tac tic tac, se está convirtiendo en mi obsesión, en especial el que paso (prefiero pensar que no lo pierdo) en el hormiguero - menos mal que me pasa lo que al (o a la) del poema de Celaya.

Cerca y lejos - Gabriel Celaya

Más allá del pecado,
indecible, te adoro,
y al buscar mis palabras
sólo encuentro unos besos.

En el pecho, en la nuca,
te quiero.
En el cáliz secreto,
te quiero.

donde tu vientre es combo,
fugitiva tu espalda,
oloroso tu cuerpo,
te quiero.

Suena la maravillosa Eilen Jewell versionando (y mejorando) el Shakin' All Over; esta semana en cuanto pueda le dedico un post a esta mujer y a su estratosférico último disco -ya comentado por SFB hace unos días-, a quien por cierto si estáis por tierras catalanas podéis ver en directo en BCN el día 29 (Sala Apolo 2).

Nada más, salvo desearos que tengáis un buen día.

Posibles e imposibles

2009-09-03T14:21:00.004+02:00

Pienso que un sistema que predetermina los imposibles definiéndolos a contrario sensu, se ríe de los soñadores y premia solamente al primero en dar la respuesta correcta es necesariamente perverso. Juan está de acuerdo conmigo; Pepe piensa que no son sino reflexiones de perdedor. Posiblemente Pepe no sabe que durante muchos años se pensó que era científicamente imposible que el ser humano pudiera correr la distancia de una milla terrestre (1.609 m.) en menos de cuatro minutos. Estudios científicos avalaban esta teoría, y auguraban efectos demoledores para el organismo de aquél que lo intentara.

Pero el 6 de mayo de 1954, el atleta británico Roger Bannister corrió la milla en 3:59 en las pistas de Iffley Road, en Oxford (Reino Unido). Y entonces ocurrió algo insólito: el 21 de junio de ese año, el australiano John Landy había rebajado el record a 3:58 en Turku (Finlandia), a lo largo de 1954 mismo año otros tres atletas bajaron de los cuatro minutos y a finales de 1955, eran ya veintisiete los atletas que habían corrido la milla en menos de cuatro minutos. Hoy son cientos los atletas que han demostrado lo desacertado de aquellos estudios científicos.

Y es que desde pequeños moldean nuestros cerebros de manera que se parecen mucho más al de Pepe que al de Juan, de manera que tienden a no poner en duda las verdades y dogmas que nos enseñan desde pequeños y a clasificar como imposibles cosas que no lo son. Hasta que alguien rompe los moldes, y abre la brecha - a la que luego nos apuntamos. Hoy que el planeta está cartografiado, no nos quedan más tierras que descubrir que las que llevamos dentro.

La lección: a menudo la vida de una persona no es una coincidencia, ni una consecuencia, sino un reflejo de la persona. Hace años que Machado lo dijo de otra manera (Caminante, son tus huellas el camino, y nada más / caminante, no hay camino, se hace camino al andar... /). Nada importa sino el camino que primero te marcas, y luego recorres, lo que haces y lo que te vas dejando por el camino; lo que vas decidiendo a cada instante en la medida en que puedes decidir –y en lo demás, el si te dejas llevar (y el cómo) por el río de la vida, el que te va tocando.

Suena de fondo, absolutamente estratosférico, Mike Farris.

La foto está tomada por mi hermano favorito a principios de agosto de este año en los montes del Alto Bierzo (León). Que tengáis un buen día.

Citius, altius, fortius

2009-08-26T06:44:00.003+02:00

Sigo madrugando, y pienso en mis niños Juan y Pepe, o Pepe y Juan - debe ser la edad. Pero es que tampoco entendía Juan que el profesor convirtiera sus clases en una carrera de velocidad en la que solamente se premiaba al primer alumno que daba con la respuesta correcta.

Desde su perspectiva - más baja que la del profesor, porque el suelo donde se apoyaban los pupitres estaba unos centímetros más bajo que la tarima donde se apoyaba la mesa del profesor, por otra parte mucho más alta que éstos - asumiendo lo inasumible, esto es que solamente una de las posibles respuestas era la correcta, tal ejercicio equivalía a rebajar el logro de dar con las respuestas correctas a la categoría de chuchería: eso que llama la canción The winner takes it all.

Y así, mientras Juan pensaba (asumiendo que solo haya una respuesta correcta, ¿qué importa si tardo más o menos que Pepe en descubrirla?), Pepe se había adelantado a los demás alumnos del aula y a la pregunta de cuántos son uno más dos había respondido - de nuevo antes que nadie - que eran "tres", a lo que el profesor respondía en voz alta - para que le oyeran todos los niños, y Juan mejor que nadie - que, en efecto, "tres" era la respuesta correcta y que de nuevo Pepe había sido el más rápido en acertarla, por lo que le felicitaba.

Un día, Pepe dejó de ser el más rápido y desde entonces es un pobre infeliz porque intenta concencer a propios y extraños, novias y amantes, jefes y subordinados (y sobre todo a sí mismo) de que es de ese tipo de personas capaces de encontrar siempre las respuestas correctas antes que nadie (o casi). Juan sigue pensando que lo del citius, altius, fortius no va con él. Tiene más de un Dios, cree en los matices, en Bach y en Mozart, y hace años que convirtió en certeza su inicial sospecha de que sin poesía y sin música, la vida sería un error.

Le apasiona, por ejemplo, el dúo final de la ópera de Monteverdi L’incoronazione di Poppea.

Y, también por ejemplo, esta maravillosa poesía sin puntuaciones - porque, además de la belleza de los versos, Juan no puede evitar pensar en esto de la métrica tampoco hay una única respuesta correcta.

Más allá del olvido - Alejandra Pizarnik

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

Hoy a Juan le pasa lo que a mi, que cada día le gusta más Cortázar y menos Vargas Llosa; que hace tiempo que dejo de pensar en las respuestas correctas y concentra su pensamiento en las preguntas correctas; que le importa (aproximadamente) un huevo (tamaño normal, como los suyos, es decir la mitad de los de Pepe) lo que los demás piensen de él; que ya no tiene certezas más allá de su reducidísimo círculo de seres queridos; que cada vez corre menos; que cuando corre es (casi) siempre por decisión propia; y que la única razón por la que corre es porque así beneficia a sus seres queridos, o a alguno de ellos. Y por ellos, o por protegerlos, daría su vida sin dudarlo un instante. Y por nadie más, porque no hay nadie ni nada por encima de ellos.

Por eso sigo subiendo por la descendente escalera mecánica. Hasta que me canse, y monte una ferretería en un sitio que yo me sé, o en cualquier otro en el que me encuentre bien.

Como dijo Homer Simpson, hay tres tipos de personas: los que saben sumar y los que no. Os deseo que tengáis un buen día.

De vuelta

2009-08-24T23:22:00.001+02:00

La vuelta al mundo de los muertos vivientes puede ser mortal de necesidad si no se toman algunas precauciones elementales, como acompañarla de buena poesía.

Vivir en tu voz – Paloma Palao

Vivir en tu voz,
doblarme
bajo tu párpado, sería necesario
para compensar
el beso
de nieve, la luciérnaga
de esta resurrección imposible. Pero nada
tan hueco como el agua,
donde el pozo
no es medida, sino acumulación
culpable del vacío, inexistencia
proclamada,
fondo desposeído por su transparencia,
recompensa de mirar
hacia la oscuridad
y hacia dentro.

Echo la vista atrás y estoy contento de lo que he hecho en estas tres últimas semanas. Me he reconstruido a partir de mis seres queridos, y les he dado cuanto tengo y cuanto soy (o casi).

He visto salir casi a diario el sol, y la luna; he escuchado muchas veces al día a los árboles, al aire, a la lluvia, a las estrellas y a los seres que viven en la mar a la que me acercan los años.

He soñado muchas veces que soñaba, y por encima de todo he recordado quién soy – y constatado lo afortunado que soy.

Apago la vela y me encuno. Que tengáis un gran día mañana. La foto está tomada mientras paseaba por Fornells (Menorca) el pasado jueves, pocos minutos después de la salida del sol.

Hasta pronto (cerrado por vacaciones)

2009-07-31T15:01:00.002+02:00

Me voy tres semanas de vacaciones. A imitar al señor de la foto. A vivir sin reloj.

Me voy a reconstruirme a partir de mis seres queridos, a darles cuanto tengo y cuanto soy, y rendirme cada día a sus pies.

Me voy a escuchar las palabras que me quieran traer las montañas, los árboles, el aire, la lluvia y el mar.

Me voy a soñar que sueño, y a recordar quién soy.

Me voy a mirar cómo me miran las moscas de día, y las estrellas de noche.

Me voy a poner nombre a los silencios, y a los espacios. A sentirme como Celaya en el poema, y contar como él los días no por números, sino por sentimientos.

PERDIDO DE AMOR - Gabriel Celaya

La fatiga, la inmensa
fatiga de los días repetidos.
(Toda alegría supone
algo de heroísmo.)

Admirable enemiga,
de ti nazco sufriendo.
(Arder: Así me miento
un alma iluminada.)

Y vivo de la muerte
que me das sonriendo,
y muero en la dulzura
de tu vago silencio.

Amada, amada mía,
alta llama en el tiempo,
tú creas melodías
con pausas y secretos.

Y el hastío se alarga
de pronto en formas dulces,
y los días se nombran
según un sentimiento.

Me voy a escuchar la música que me gusta, por ejemplo la del mejor músico del último cuarto del siglo XX - para muestra, un botón.

Sin más, me voy. Hasta pronto.

Hasta pronto (y gracias), Miss Williams

2009-07-21T20:50:00.001+02:00

Querida Lu:

Gracias por la dedicatoria. Yo también te quiero – por eso he encabezado la carta de esta manera. Ayer fui muy feliz, antes (parecía un niño el día de la vuelta al cole), durante y después del concierto; hoy no hay quien me borre el careto de Netol. La única vez que nos habíamos visto, en Paris, hace cosa de año y medio, no estabas en tu mejor momento – pero intervino la magia. Ayer te vi, y te escuché, inmensa. Tu voz volvía a ser un instrumento más, y tras algún ajuste inicial en la mesa de grabación, se acopló primero a ese pedazo de banda que te acompaña y luego a los sensores internos de los que estábamos allí, a tus pies, a escasos metros del escenario.

Me rindo a tus pies. Enseguida vi que la cosa pintaba muy bien. Empecé a volverme loco con el 2 Kool..., y entré en trance cuando empalmaste el Something About What Happens con el Drunken Angel; y el Changed the Locks de ayer no suena tan bestialmente bien en ninguno de los bootlegs que han pasado por mis manos (y han sido todos los que han pasado por la mejor tienda de discos de BCN, Revolver – gracias por guardarnos los dos vinilos, Enric).

Así andaba yo, cuando decidiste poner a prueba mi serenidad mental con el Real Live Bleeding Fingers primero y un Essence a continuación que (me) sonó psicodélico. Dios mío. A partir de ahí, perdí el sentido y casi el conocimiento. Suerte de mi mujer. Con el Joy me quedé sin voz, y el resto del concierto lo pasé en una nube, desde ahí veía cómo la gozábais tú y tu banda, y el 90% del respetable (el otro 10% estábamos a un par de metros del suelo).

Me despido como empecé. Gracias. Hasta pronto, señora, me permito recordarte que te despediste de nosotros con ese Adiós Corazón Amante que dice aquello de “…dile al cielo que no muera, ay, hasta que te vuelva a ver”; y soy de los que toman la palabra.

Para los que no estuvisteis, tenéis una fantástica crónica en el también fantástico blog de mi gurú preferido SanFreeBird (pinchando el enlace a la derecha). A él también tengo que darle las gracias: por dejarme el Car Wheels hará cosa de tres años (ahí empezó todo...), y por el pedazoderegalo que se marcó ayer. ¡¡¡¡Gracias company!!!!

Os dejo con el set list del concierto. No cantó el Blue porque lo guardó para la próxima.

SET LIST

Real Love
Right in Time
2 Kool 2 B 4 Gotten
People Talkin´
Something About What Happens When We Talk
Drunken Angel
Changed the Locks
Out of Touch
Real Live Bleeding Fingers
Essence
Unsuffer Me
Come On
Honeybee
Joy
Righteously
________

Little Rock Star
It´s a Long Way to the Top
________

Adios, Corazon Amante

Que tengáis un buen día.

Uno más dos

2009-07-15T22:37:00.005+02:00

El profesor le pregunta a Juan cuántos son uno más dos. Juan responde que cuatro, y el profesor no loa su imaginación, ni su creatividad: muy al contrario, le dice secamente que la respuesta es incorrecta. Contrariado, repite la pregunta a su compañero de pupitre, digamos que Pepe, quien responde rápidamente que son tres, a lo que el profesor responde en voz alta - para que le oigan todos los niños, y Juan mejor que nadie - que, en efecto, "tres" es la respuesta correcta. Así, Juan y Pepe, y todos los niños de nuestro país, y de todos los países del mal llamado primer mundo crecen creyendo que el mundo se divide en opciones blancas y negras, correctas e incorrectas, en los listos y los tontos, en los míos y los otros, en los de aquí y los de fuera, en los buenos y los malos.

Luego, más tarde, cuando asoman a su piel los primeros granos, Juan y Pepe, y sus compañeros de clase, intuyen primero y descubren más tarde los matices, los colores grises, los azules, y los rojos y los verdes; descubren que los colores tienen muchos matices, y que los colores y los matices cambian con el paso de los minutos, de las horas, de los días; y que no hay dos azules iguales.

Ni a Juan ni a Pepe les han enseñado en la escuela que el blanco y el negro no existen en el mundo; que el mundo de verdad, el que está fuera de las cuatro paredes del aula, es de muchos colores, que el blanco es sólo la suma de todos ellos y el negro la ausencia de todo color. Juan siempre lo supo, y está exultante; Pepe no acaba de creérselo.

Os dejo con la poesía de Gelman,

SEFINÍ - Juan Gelman

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar

...y con el Cello de Jacqueline du Pré. Quizás Juan sea como ellos dentro de poco - o acaso se acabe pareciendo a Pepe.

Que tengáis un buen día.

Ser y hacer

2009-07-13T22:42:00.004+02:00

De vuelta a la mal llamada civilización.

Cuando empecé a trabajar, me enseñaron a hacer listas de las "cosas que hacer", y a mantenerlas actualizadas. Es lo que los ingleses llaman "To Do list", y sirve para llevar un control de los plazos procesales, y de los no procesales. Sin ir más lejos, no hace mucho listé en este blog las cosas que quería hacer antes de morir.

No digo que no haya que hacerlas; pero algo me dice que (me) ha llegado el momento de empezar a pensar en las cosas que tienes (tengo) que ser. Así que he decidido que, hecho el listado de cosas que quiero hacer antes de morir, no haré más listas de las cosas que quiero o que tengo que hacer; como mucho, la actualizaré - y en su lugar, haré listas de las cosas que quiero, o que tengo que ser antes de morir.

De fondo, suena la mejor Chavela. No hay imágenes en la grabación; ni falta que hacen.

Que tengáis un buen día.

Necesidades y nostalgias

2009-07-03T14:59:00.001+02:00

Me gusta el Delta. Cuando lo escribo en mayúsculas, me refiero al del Ebro. Tiene que ver con el mar y con la luz. Es una luz azul y brillante, parecida a la luz holandesa de los cuadros de Vermeer en sus cuadros. O a la del desierto del Tar. Necesito parar. Dejar de correr escaleras arriba, tranquilizarme, respirar el olor de la mar y beberme esa luz. Así que me voy al Delta.

Suena el California Stars, auténtica joya cortesía de mi gurú musical preferido SFB; desde luego, company, tienes razón, me chifla y me vuelve loco. Es lo que tiene empezar a conocerse ya desde hace un tiempo.

Supongo que me ocurre lo que a la musa de Alberti, que habiendo pasado los 40, empiezo a tener nostalgias de la tierra, de la mar y del colegio.

Que tengáis un buen fin de semana.

Zumbidos y silencios

2009-06-29T23:11:00.001+02:00

Insensible, insensata y descolorida - por falsa - locura, la del lunes. Frenesí de canales de comunicación ineficientes, receptores de información que desdeñan al emisor, emisores que desdeñan al receptor. Ruido de sables, patadas por debajo de la mesa y de fondo zumbidos de abejas, muchas obreras y algunos zánganos, todos buscando a la Reina - demasiado ocupados para darse cuenta de lo inútil de su vuelo frenético: porque hace tiempo que murió.

Por eso los soldados se pelean hasta en sueños. Por eso hay tantas bocas llenas de miel, y tan pocos trazos de ilusión.

Luego, cae la noche y sales del panal. Vuelvo al silencio, y con él a los sonidos que me hacen feliz; los latidos de mis pequeños seres queridos; los roces de sus manos; o, mientras duermen, este pedazo de interpretación que hace Hilary Hahn de la segunda sonata para violín de Bach.

Es impresionante cómo toca esta mujer; tanto como la poesía de Salinas.

QUE SE APAGUEN LAS LUMBRES - Pedro Salinas

¡Que se apaguen las lumbres,
que se paren los labios,
que las voces no digan
ya más: «Te quiero» ¡Que
un gran silencio reine,
una quietud redonda,
y se evite el desastre
que unos labios buscándose
traerían a esta suma
de aciertos que es la tierra!

Que apenas la mirada,
lo que hay más inocente
en el cuerpo del hombre,
se quede conservándole
al amor su futuro,
en esa leve estrella
que los ojos albergan
y que por ser tan pura
no puede romper nada.

Tan débil está el mundo
-cendales o cristales- que
hay que moverse en él
como en las ilusiones,
donde un amor se puede
morir si hacemos ruido.

Sólo
una trémula espera,
un respirar secreto,
una fe sin señales,
van a poder salvar
hoy,
la gran fragilidad
de este mundo.

Y la nuestra.

Que durmáis bien. Y que tengáis un buen día mañana.

Tontos y billetes dorados

2009-06-25T23:52:00.003+02:00

El otro día estaba viendo en casa de mis padres una película en la que el protagonista es Charlie, un niño que vive en la más absoluta pobreza con sus padres y sus abuelos al lado de la fábrica de chocolate más grande del mundo, propiedad de un tal Willie Wonka. El tal Wonka organiza un sorteo incluyendo cinco billetes dorados en otras cinco tabletas de chocolate que distribuye por todo el mundo, publicitando que los cinco afortunados poseedores de los billetes dorados ganarán un fabuloso regalo que conocerán tras visitar la fábrica de la mano del mismo Willie Wonka.

Charlie, claro está, encuentra el quinto billete dorado al abrir una de las tabletas en un pequeño colmado y corre a su casa. En medio de la alegría general, le dice a su abuelo que quizás sería más inteligente vender el billete dorado: en el colmado, una señora le ha ofrecido quinientos dólares, y es posible que puedan venderlo por más – de manera que ¡el billete dorado les sacaría de la pobreza! El abuelo, muy serio, le dice desde la cama que comparte con los otros tres abuelos de Charlie (me encantó la alegoría) que más allá de las paredes de su humilde chabola, hay muchísimo dinero en el mundo. Pero solamente cinco billetes dorados como el que tiene en la mano, razón por la que cambiar el billete dorado por dinero sería algo propio de un tonto.

Y Charlie no es tonto. A diferencia de la mayoría de nosotros, que nos pasamos la vida cambiando billetes dorados por dinero.

Suena Lennon (....Love is the answer and you know that for sure, / Love is flower you got to let it, you got to let it grow, / So keep on playing those mind games together, / Faith in the future outta the now, / You just can't beat on those mind guerillas, / Absolute elsewhere in the stones of your mind, / Yeah we're playing those mind games forever, / Projecting our images in space and in time, / Yes is the answer and you know that for sure, / Yes is the surrender you got to let it, you got to let it go, / So keep on playing those mind games together....). Siempre recordaré el día en que le mataron, era el puente de la Inmaculada de 1980, vivíamos en casa de mis abuelos, mi padre estaba en Argentina y cuando me encontré de frente con mi abuela me dijo algo así como: "Hijo mío, han matado a ese cantante melenudo que te gusta tanto". Yo tenía 13 años, y me pasaba lo que a Charlie. Hoy soy un tonto, y a veces un tontolaba. Menos mal que tiene arreglo.

Que tengáis un buen día.

De caminos y banderas

2009-06-23T06:42:00.001+02:00

Hoy os regalo un poema de un autor que rompió moldes y esquemas, y quizás por ello nunca ha sido reconocido en su justa medida. Es un verso que abanderaría su obra entera y que leo cuando necesito recordar que no hay que buscar razones para caminar por la vida, como no hay que buscarlas para ver o sentir las cosas de una determinada manera.

NADIE FUE AYER - León Felipe

Nadie fue ayer
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.

Suena una joya encontrada en Youtube, es mi Beatle favorito en estado de gracia. Dicen las crónicas que a Lennon y McCartney no les gustó la maqueta.

Harrison también rompió moldes, viviendo para la música y de espaldas a los críticos y no de ella y de cara a ellos. Creo que ya lo dije un día, por si acaso lo repito. A todos los críticos ignorantes del mundo, los que ninguneásteis a Van Gogh, a León Felipe, a George Harrison y a tantos otros grandes artistas, músicos y poetas que se han limitado a buscar su camino sin condiciones ni banderas, que os den.

A todos vosotros, que encontréis vuestro camino. Y que tengáis un buen día.

Arrancando páginas

2009-06-21T21:19:00.000+02:00

Hoy ha sido un gran día.

Os regalo el primer movimiento de la sonata nº 4 para violín y clave de Bach, obra que compuso a los 35 años de edad, tocada maravillosamente por Kyung Wha Chung. El disco que grabó este pedazo de mujer con las 6 sonatas bajo la dirección de Solti está descatalogado, si alguien lo encuentra por ahí en mercadillos virtuales o reales es un tesoro. Como curiosidad, cada una de las seis sonatas para violín y clave está escrita en una tonalidad diferente; y tres están escritas en tono mayor y tres en tono menor. La número 4 que escucháis está escrita en do menor - y quizás os suene porque tiene un motivo en parte muy similar al aria "Erbarme Dich" de la Pasión según San Mateo.

Para acompañar, una de las escenas más famosas de la película "El Club de los Poetas Muertos" en la que el Sr Keating les habla a sus alumnos de la razón por la que leemos y escribimos poesía; deberíamos arrancar muchas páginas de muchos libros, ¿verdad?

Poesía y entereza. Como decía el poeta favorito de mi hermana favorita: "...sé que aquí habitan los enteros / y que su entereza no es de las que encogen / a la segunda lluvia / o a la primera sangre".

Que tengáis un buen día.

De rodillas y babeando

2009-06-20T17:17:00.001+02:00

Gracias, Toni. Que tengáis un buen día

Ángeles y estrellas

2009-06-19T11:35:00.000+02:00

Esta pasada noche ha muerto uno de mis héroes, ya os había hablado de él. Adios, Vicente, adios. El mundo es hoy un poco peor, porque se ha quedado sin un ángel, pero los niños y ángeles que no están entre nosotros son mucho más felices desde hace unas horas. No tuve el gusto de conocerte, pensaba acercarme en el próximo viaje a la India - ójala pueda darte la mano, o al menos verte un día allí donde estés. Me gustaría dedicarte un poema, espero que te guste.

Canción de amor - Rafael Alberti

Amor, deja que me vaya,
déjame morir, amor.
Tú eres el mar y la playa.
Amor.

Amor, déjame la vida,
no dejes que muera, amor.
Tú eres mi luz escondida.
Amor.

Amor, déjame quererte.
Abre las fuentes, amor.
Mis labios quieren beberte.
Amor.

Amor, está anocheciendo.
Duermen las flores, amor,
y tú estás amaneciendo.
Amor.

En tu honor, suena este movimiento central (Adagio non troppo) del Concierto para flauta en Sol Mayor de Mozart. Es música de ángeles para un ángel, música de niños - mis hijos me la piden casi cada día cuando vamos al colegio - para alguien que llevó la felicidad a muchos niños; no se me ha ocurrido otra más apropiada.

Que tengáis un buen día. Cuando caiga la noche, salid de casa y mirad al cielo porque hoy hay una nueva estrella, tiene un brillo tenue y discreto, pero un color como pocas. Si no la encontráis, buscad la de Benedetti y trazad una línea hasta la Estrella Polar, está aproximadamente a medio camino.

Girando (en torno a mí mismo)

2009-06-18T23:18:00.001+02:00

Hoy he encontrado esta joya, os la regalo.

DELIRIO DEL INCRÉDULO - María Zambrano

Bajo la flor, la rama;
sobre la flor, la estrella;
bajo la estrella, el viento.
¿Y más allá?
Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada.
La nada, óyelo bien, mi alma:
duérmete, aduérmete en la nada.
[Si pudiera, pero hundirme... ]

Ceniza de aquel fuego, oquedad,
agua espesa y amarga:
el llanto hecho sudor;
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra.
Y la carga vacía de un corazón sin marcha.
¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. [Era tu gloria.]

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
Mira en tu pupila misma dentro,
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo.
Ojos y oídos son ventanas.
Perdido entre mí mismo, no puedo buscar nada;
no llego hasta la nada.

Cuando no puedes convertir un sueño en realidad, sueñas despierto y el sueño se torna (temporalmente) realidad. Porque hay muchos motivos en forma de seres queridos que hacen que (de momento) no pueda vivir (mucho tiempo) en mis sueños. Lo que sí puedo hacer - y hago - es vivir de ellos.

Y también vivir a caballo entre la realidad y los sueños, girando en torno a mí mismo en esa frontera difusa hasta que no sé de qué lado del espejo estoy. Más allá de ningún sitio, muy cerca de mis sueños - y muy lejos de la nada.

Suena Cat Power.

Que tengáis un buen día

Ya está aquí

2009-06-15T22:51:00.003+02:00

Ya viene, lo siento cada vez más
– en los dos sentidos posibles de la locución

Ya está aquí, y exige como hizo en su día
su peaje – en forma de humildad

Ya ha llegado, y amenaza con instalarse
y aumentar paulatinamente en intensidad, hasta penetrar la piel y colarse en las venas
En el cerebro
En el alma

Ya está aquí, de nuevo
El dolor

Apago las luces, enciendo las velas, me recuesto en el hombro querido y me mezo en la música de Satie. Esta vez no esperaré a que me duela (tanto) el alma.

Que tengáis un buen día.

Un sábado en Londres

2009-06-13T16:36:00.002+02:00

Pasarse el sábado encerrado en un edificio de oficinas en Londres no es algo intrínsecamente negativo. Pero se me ocurren cosas mejores que hacer en esta ciudad, así que me escapo a la National Gallery a ver de cerca los dos Vermeers que tienen colgados. De los 36 cuadros expuestos al público, ya he visto de cerca cinco, algunos de ellos muchas veces, estos dos hoy por primera vez. Voy completando la lista de cosas que hacer antes de morir.

Son dos pinturas tardías, menos impresionantes que las de su época dorada, pero merece la pena acercarse a verlas, aunque vivas en Nueva Zelanda. En el cuadro Mujer en pie tocando el Virginal, vemos cómo Vermeer lleva a cabo una transición de estilo buscando una estilización, abandonando las transiciones de color que le hicieron único y empleando la yuxtaposición de colores, por ejemplo en el marco dorado del cuadro que cuelga a la izquierda de la imagen.

En la sala contigua, podemos ver Mujer sentada tocando el Virginal. Aunque hay críticos que piensan que ambos cuadros fueron pintados en las mismas fechas, pienso que éste es bastante posterior al primero. Comparándolos, veo en el segundo el paso del tiempo que se refleja en la ostensiblemente menor creatividad de la composición; y en la luz, y en el grado de detalle.

Me dedico y os dedico una de las más hermosas poesías que conozco. Esta noche dormiré en casa, espero. Y mañana volverá a salir el sol, y el del Mediterráneo no tiene la misma luz que el de las Islas Británicas. Desde luego que no.

Más allá del olvido - Alejandra Pizarnik

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

Que tengáis un buen día.

(Cultivando) plenitudes

2009-06-10T23:34:00.002+02:00

Leo una entrevista a Antonio Jorge Larruy en El Periódico, os transcribo un extracto, podéis encontrar la entrevista completa en la edición digital:

"...()...

R- ...Tenemos que generar nuestra plenitud.

P- ¿Cómo?
R- Movilizando activamente nuestro potencial, con lo que yo llamo el despliegue. La plenitud no depende ni de las situaciones que vivimos ni de la gente. Contrariamente a lo que nos hacen creer, que la felicidad depende de lo que nos pasa, de factores externos (por lo que constantemente nos tenemos que estar peleando con una cosa y con otra), resulta que no es así, que la felicidad depende de una actitud interior. ...()... Consideramos que el hecho de vivir feliz y plenamente depende de que nos quieran, de que las circunstancias nos sean favorables, y vivimos de forma pasiva. Viviremos plenamente si ejercitamos la plenitud; viviremos en paz si ejercitamos la paz, no si esperamos que llegue una situación tranquila. Debemos poner todas nuestras fuerzas para que se dé esta situación.

P- ¿En qué debo poner mis fuerzas?
R- En desarrollar tu actitud. Si quieres vivir con alegría, cultiva la alegría; si quieres vivir el amor, cultiva el amor, con independencia de la circunstancia en que te encuentres.

P- Es muy fácil de decir.
R- Tres pautas para el desarrollo activo. En primer lugar, acercarnos a las personas, empatizar, no para conseguir algo, sino porque nos daremos cuenta de que nos sentimos mejor...

P- ¿Segunda pauta?
R- Cultivar la capacidad de disfrutar, porque es una manera de desarrollar el amor y la felicidad. Ser más conscientes de las cosas que nos gustan y vivirlas con más gozo. Y desarrollar la capacidad de recibir."

Me encanta Mary Gauthier. Escuchar a esta mujer es una de las maneras que tengo de cultivar plenitudes y desarrollar la (mi) felicidad; hacerlo mientras una, la, esa, cabeza amada reposa en mi hombro es como ganar al póquer en el chiste de Eugenio.

Estoy por plantearme en serio lo de montar con un amigo un negocio de lo que sea (él proponía una ferretería, casi prefiero una librería/bar/sitio donde estar y leer, o escribir, o mirar al cielo, o al suelo, y escuchar música mientras te tomas lo que más te apetezca y conversas o no, según tengas el día) en un sitio que él y yo nos sabemos y desde donde se puede ver lo que véis en la foto. Sería muy pobre, y quizás muy feliz.

Que tengáis un buen día.

La hora de las verdades

2009-06-09T22:29:00.000+02:00

Cierro los postigos del día y giro la llave de la noche, se acerca la hora mágica, esa hora a la que el mundo oficial se desvanece; la hora de los niños y de los locos, o sea mi hora por partida doble; la hora a la que a las verdades les pasa lo que a las estrellas al caer el sol - porque están ahí siempre, otra cosa es que podamos o queramos verlas.

Me gusta lo que dice este poema, y también la manera que tiene el poeta de decirlo.

POÉTICA - Heberto Padilla

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

Me gusta pensar que todavía soy capaz de sentir y vivir la vida como un niño. Me gusta pensar que un día viviré cerca del mar. Me gusta escuchar el aria "A tanto duol", de la ópera Bianca e Fernando de Bellini - creo que la primera vez que la escuché estaba en casa de Mons en Bruselas, y sonaba la BSO de la película El Maestro de Música.

Que tengáis un buen día.

Sueños y sentimientos

2009-06-08T22:12:00.001+02:00

Abu Muhammad Ali Ibn Hazm fue un hijo de aristócratas nacido en Córdoba hace algo más de mil años. Cortesano, visir, prisionero y religioso (por este orden), escribía estas líneas hace algo menos de mil años:

El médico, que nada sabe, me dice:
«-Cúrate, oh tú que estás enfermo.»
Pero mi dolencia nadie la sabe más que yo
y el Señor Poderoso, el Excelso Rey.
¿Cómo ocultarla si la revelan los sollozos,
que no me dejan, y el andar siempre cabizbajo,
y las huellas de la tristeza en mi rostro,
y mi cuerpo extenuado y macilento como un espectro?
Las cosas son tanto más claras
e indudables cuando los indicios son evidentes.
Por eso le digo: «-Explícate un poco,
pues, por Dios, no sabes lo que estás diciendo.»
Él contesta: «-Te veo cada día más delgado.
La enfermedad de que te quejas es consunción.»
Le digo; «-La consunción acomete los miembros,
y es una fiebre que tiene alternativas;
pero yo, por vida de Dios, no me quejo de fiebre
y tengo poco calor en mi cuerpo.»
Me dice: «-Observo que estás sobresaltado y en acecho,
pensativo y siempre silencioso.
Creo que es melancolía. Mira
por ti, pues es cosa molesta.»
Le digo: «-Tu razonamiento es absurdo.
¡Qué dices de las lágrimas que corren de mis ojos?»
Se quedó cabizbajo y de una pieza con lo que vio.
¡Cómo no ha de quedar atónito frente a esto un hombre listo?
Le digo: «-Mi enfermedad procede de lo que me remediaría.
¿No se extravían ante esto las inteligencias?
Y la prueba de lo que digo es palmaria;
las ramas de una planta si se invierten se tornan raíces,
y contra el veneno de las víboras no hay más triaca
que garantice la curación de las picaduras que ese mismo veneno.»

No puedo sino sonreir. Como dijo alguien, la culpa siempre es del hombre que sueña, no del que siente.

Hablando de sueños y sentimientos, Jaroussky borda en la grabación este aria escrita por el maestro de los mejores castrati que ha dado la historia - Caffarelli, Senesino y Farinelli -, Nicola Porpora.

Que tengáis un buen día.

Diletando

2009-06-07T22:44:00.000+02:00

Leo un poema breve de Neruda que dice así:

XXI

Yo viví en la baraja de patrias no nacidas,
en colonias que aún no sabían nacer,
con banderas inéditas que se ensangrentarían.
Yo viví en el fogón de pueblos malheridos
comiendo el pan extraño de su padecimiento.

Me da que don Pablo no hablaba de lo que parece a primera vista. Ha sido un buen domingo, casi de auténtico diletante. Aire puro, sol, yodo y helado de chocolate, buenas medicinas para la asfixia.

Los niños duermen, bajo a ras de suelo, me niego a preguntarle a la blackberry lo que me espera esta semana, así que me pongo las pilas con Etta James y me encuno; a ver si la semana es la mitad de la mitad de la mitad de buena de lo que va a ser la noche.

Que tengáis un buen día.

Hace 42 años...

2009-05-28T06:48:00.003+02:00

..., tal día como hoy, este servidor de ustedes asomaba la cabeza a este mundo facundo. Tres semanas más tarde, Janis Joplin rompía (casi) sin quererlo (casi) todos los moldes en el Festival de Monterrey, y saltaba a la fama que luego la mató con esta estratosférica interpretación del estratosférico blues de Big Mama Thornton - señoras y señores, amanece ya y para empezar bien el día me regalo este Ball and Chain.

Subo el volumen. Grito, más que canto (I mean, if you got a cat for one day, man / I mean, if you, say, say, / If you want a cat for 365 days, right / You ain´t got him for 365 days, you got him for one day, man. / Well I tell you that one day, man, better be your life, man. / Because, you know, you can say, oh man, / You can cry about the other 364, man, / But you´re gonna lose that one day, man, / And that´s all you´ve got. / You gotta call that love, man. That´s what it is, man. / If you got it today you don´t want it tomorrow, man, / Cause you don´t need it, ´cause as a matter of fact, / As we discovered in the train, tomorrow never happens, man. / it´s all the same fucking day, man.) y siento cómo me circula la sangre por cada una de las venas, y cómo sube de temperatura, y cómo me enciende el corazón, y luego el alma. Y vuelo muy alto, y luego a ras de suelo, y subo y bajo, y me mece el viento, y aterrizo y sonrío. Y me siento muy vivo. Porque me doy cuenta que hace ya mucho tiempo que no hay grilletes en mis tobillos.

Ya puestos, me voy a hacer otro regalo - este poema es mucho más que un poema, es parte de mi vida, y no se me ocurre otro más adecuado para acompañar el Ball and Chain ni para empezar este día - no puede extrañarnos que a Alejandra Pizarnik le encantara escuchar a Janis Joplin.

MUCHO MÁS ALLÁ - Alejandra Pizarnik

¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados , este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

De eso se trata, de tomar de la cintura a la vida, y anticiparse de sonrisa en sonrisa hasta la última esperanza. Vamos, digo yo.

Que tengáis un gran día.

Sinsentidos (de lunes)

2009-05-25T15:01:00.001+02:00

Me comentan hoy varios compañeros de despacho que se sienten aliviados cuando llegan los lunes, y tanto ellos como sus familias vuelven a las rutinas semanales. A mi me pasa al revés. Llega el lunes, vuelvo a subir de dos en dos los peldaños de la escalera mecánica que baja, ya voy por la cuarta planta, y sigo subiendo, deprisa, deprisa, cada vez más rápido y cada vez con menos ganas...¡qué magnífico sinsentido!

Mientras encuentro la aguja en el pajar, me evado, recuerdo las caricias de anoche y las sonrisas de esta mañana. Acudo a la música en forma de poesía...

Siempre fugitiva y siempre... - Antonio Machado

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
gesto de tu rostro pálido.

No sé adónde vas, ni dónde
tu virgen belleza tálamo
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

.......................................................

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

...y a la poesía en forma de música.

Que tengáis un buen día.

No hay más patria que el dolor...

2009-05-24T21:55:00.001+02:00

Leo hoy en El País el obituario de José-Miguel Ullán, otro poeta al que llego tarde. Su marido, su hija y sus amigos querían unas palabras para su epitafio, y según Juan Cruz escogieron, de entre sus versos, éstos:

Vive en verdad por los adioses anda troncha los lazos que al abismo te unen urde el borrón y cuenta nueva diles que no hay más raza que el azar que no hay más patria que el dolor/
que todo es frágil y la muerte incluso

No me repongo. Poesía dura, sin comas, ni puntos, ni espacios. Poesía de verdad, medida, sin concesiones, retrato de sentimientos (...no hay más patria que el dolor),certezas e intuiciones (...y la muerte incluso). Ayer se fue el poeta, y hasta hoy no lo conocí, aunque creo que vamos a ser buenos amigos.

De momento, le voy a regalar una interpretación majestuosa del tercer movimiento del Concierto nº 20 para piano de Mozart a cargo de Friedrich Gulda - a alguien que escribe así tiene que gustarle esta música a modo de compañero de viaje.

Que tenga usted un buen viaje al más allá (sea lo que sea que signifique la frase hecha), señor Ullán. Ya nos veremos.

A los que os quedáis por aquí, que tengáis una buena semana.

Felicidad

2009-05-21T17:52:00.001+02:00

Ya las tengo!!!!!!

Hace hoy 43 años...

2009-05-20T06:49:00.011+02:00

...dos seres maravillosos formalizaban un pacto de sangre para toda una vida, la suya, la de los dos, por la que pasean juntos desde entonces. Luego vine yo, luego vinieron mis hermanos, y luego pasaron cosas que sólo saben ellos, y otras cuya comprensión escaparía a los que no conservan el corazón de niño. Lo maravilloso no es que sigan juntos después de llevar más tiempo juntos que por separado, sino que sigan teniendo ganas de celebrarlo, y de seguir paseando por esta vida de la mano.

Casi todo lo que querría decirles hoy está ya escrito en estos versos.

NO ES EL AMOR QUIEN MUERE - Luis Cernuda

No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos.

Inocencia primera
Abolida en deseo,
Olvido de sí mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,
¿Por qué vivir si desaparecéis un día?

Sólo vive quien mira
Siempre ante sí los ojos de su aurora,
Sólo vive quien besa
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,
A lo lejos, los otros,
Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en sueños,
Recorriendo las tumbas
Otro vacío estrechan.

Por allá van y gimen,
Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,
Arañando la sombra
Con inútil ternura.

No, no es el amor quien muere.

Que vuestros ojos sigan siendo aurora para el otro. Que os sigáis mirando y besando, y que sigáis viviendo como ramas entrelazadas. Feliz aniversario de bodas. Que cumpláis muchos más, y que lo veamos.

Suena en vuestro honor la música más maravillosa que conozco, en la mejor de las interpretaciones que conozco.

Que tengáis un gran día, hermosa pareja de criaturas celestes. Vuestro amor os sobrevive ya.

Azul

2009-05-19T06:07:00.001+02:00

El sábado por la noche estuvimos en el Museo Picasso de Barcelona. Mirando el cuadro de arriba (Terrats de Barcelona, 1903), entendí porqué en inglés el azul (blue) es sinónimo de algo parecido a la tristeza, y también entendí la definición que de Picasso hacía por esos años su amigo Sabartés (decía:«Cree que el Arte es hijo de la Tristeza y del Dolor»). También entendí porqué Kielowski llamó a la primera película de su trilogía así - la explicación de los tres colores de la bandera francesa no acababa de cuadrarme.

Estoy azul. Será porque ayer a las 19.00 horas no había más de 10 personas en Sant Jaume, y la noche del sábado eran miles. Lecciones: 1) Se confirma que soy un puto a-normal. 2) Panem et circenses, que por algo se declina en acusativo.

Mi hermana favorita me recordaba ayer otro poema de Benedetti - gran frase la de hacer y deshacer el amor, y sobre todo gran final. Aunque no sé si es un cuento o un poema.

SÍNDROME - Mario Benedetti

Todavía tengo casi todos mis dientes
casi todos mis cabellos y poquísimas canas
puedo hacer y deshacer el amor
trepar una escalera de dos en dos
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus
o sea que no debería sentirme viejo
pero el grave problema es que antes
no me fijaba en estos detalles.

Suena de fondo, estratosférica y muy muy azul, Billie Holiday.

Que tengáis un buen día.

Más legados

2009-05-18T10:00:00.005+02:00

Ha muerto el poeta favorito de mi hermana favorita. El que definía la poesía como "un altillo de almas", un "tragaluz para la utopía" y "un drenaje de la vida que enseña a no temer a la muerte". Nos deja sus poemas y sus cuentos, extraordinarios; y un ejemplo de cómo pasear por este mundo con honestidad, sabiendo que la conciencia es la única religión - o al menos, la más importante. Mientras aquí abajo lloramos, arriba las estrellas brillan como nunca y le dan la bienvenida.

En su honor, llora el stradivarius de Christian Ferras.

Y también en su honor, retumban los versos de este (su) maravilloso poema que me recordaba esta mañana -cómo no- mi hermana favorita.

PASATIEMPO - Mario Benedetti

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Que tengáis un buen día. Y cuando caiga la noche, salid y mirad al cielo porque hoy hay una nueva estrella con un color y un brillo extraordinarios.

(Algo) perdido

2009-05-17T16:49:00.006+02:00

Así ando yo estos días. Tengo la sensación de estar haciendo algo mal con mi vida, como si al servir la copa estuviera derramando demasiado vino fuera. Menos mal que estás tú.

Raramente, este domingo está acabando mejor de lo que empezó; leo este poema suelto - le pasa un poco lo mismo, ¿verdad?

BRINDIS - Luis Jiménez Martos

Por la tierra que se hace
humedad en mi garganta.
Por la ausente y presente
vida que ya he bebido
despacio si podía.
Por la nostalgia, no.
Ni por el tiempo aquel.

Lleno mi copa, la alzo
por el sino que acepto
y tomo en esta pálida
y densa majestad
del vino que naciera
donde yo.

Me atraviese
como un poco de río.
No hay que decir su nombre.
Vaya por cuanto amo
y traspasa mi boca.

Hoy dos poemas por el precio de uno, Antonio Vega nos canta el segundo.

Sí, vuelvo a tener esa sensación de desasosiego, de andar perdido en un mundo del que dudo a cada segundo. Necesito volver a oler a especias, a sucio, a húmedo. A vida. A ver si el bonus da de sí y puede ser en noviembre.

Que tengáis un buen día.

Libertad para Birmania ¡YA!

2009-05-16T00:11:00.004+02:00

Hoy toca hablar de otro de mis héroes - hoy la palabra se declina en femenino, pero hasta un niño sabe que los héroes no tienen género.

Pasamos nuestro viaje de novios en Birmania, o si se prefiere Myanmar, que es como se llama oficialmente el país desde 1989, y a menudo pienso en volver a ese pedazo de paraíso que existe en el sudeste asiático y que vive de espaldas al mundo por obra y gracia de una Junta de militares que gobierna de manera dictatorial y con férrea mano el país desde hace ya casi 50 años con el apoyo o la aquiescencia de las grandes potencias. Pensé que el momento había llegado hace dos años; iluso de mí, creí que la Junta caería cuando la llamada revolución azafrán sacó a los monjes budistas a la calle. Pero no.

Desde hace años, Daw Aung San Suu Kyi (o "la Señora", que es como se referían a ella los birmanos en las pocas ocasiones que hablamos con ellos del tema) mantiene un pulso con la Junta Birmana siguiendo la senda que marcó el Mahatma Gandhi, la de la lucha a través de la no-violencia. Leo que ayer por la mañana fue encarcelada de nuevo, la excusa es lo de menos.

No ha habido política en este blog hasta ahora, y sigue sin haberla. Esto no es política, es una llamada a la gente decente que vive en mi ciudad para que vaya a la Plaça de Sant Jaume el próximo lunes 18 de mayo a las 19.00 horas a concentrarse pacíficamente para reclamar la libertad para Suu Kyi y para los miles de "presos políticos" birmanos, la caída del régimen militar y la llegada de la libertad a ese Shangri-La que es Birmania.

Ya está bien de quejarse desde el sofá de casa. Rescatemos la decencia que nos queda y reivindiquemos para ellos la libertad que no tuvimos y tenemos hoy. La misma libertad que utiliza Suu Kyi en dos frases que se le atribuyen y que merece la pena reproducir: la primera dice "La única prisión verdadera es el temor, y la única libertad verdadera es la libertad del temor", y la segunda, "Utiliza por favor tu libertad para promover la nuestra". Pues eso, utilicemos nuestra libertad, salgamos a la calle, rescatemos la rabia y forcemos a nuestros políticos a obrar contra natura y hacer por una vez algo íntegro en su vida y con la de los demás sin exigir un voto a cambio.

Reclamemos nuestra libertad, la de los otros, el 0,7% y todo lo que exigíamos antes de que nos dieran el puto soma (Huxley se debió pasar por nuestra época en alguno de sus viajes lisérgicos, porque la clavó) en forma de hipotecas al 2%, coches de lujo y aires de grandeza soplados desde las Azores hacia el Este, convirtiéndonos en adictos a la estulticia. Desgraciadamente, en este país la integridad dejó de ser un valor a la muerte de Alatriste. Porque lo que luego se llamó decencia era todo lo contrario.

Estoy rabioso, muy rabioso. Suena Keny Arkana, me encanta esta canción, me la descubrió la Princesa Inca y la tenía abandonada hace ya demasiado tiempo.

Con la pancarta que sale al final del vídeo me pasa lo que al niño que no se cansa de escuchar siempre el mismo cuento; es la que tiene esa frase que se atribuye al Subcomandante Marcos y que dice: La lucha es como un círculo, se puede empezar en cualquier punto pero nunca se acaba.

Compañeros de mi ciudad, os veo allí - a los que viváis en otros lados, imagino que habrá concentraciones más o menos cerca de vuestras casas, a poco que podáis acercaos, por favor.

Hasta entonces, os deseo a todos que tengáis un buen día.

Descubriendo (más) grandes blogs

2009-05-15T00:13:00.000+02:00

Me doy cuenta que hace muchos meses que no dejo comentarios en los blogs por los que paseo con cierta frecuencia. Leyendo la entrada de hoy del Sr. Mondongo me he dado cuenta que al actuar así en algunos casos consigo el efecto contrario del que pretendo. También hace muchos meses que no añado ningún blog a la barra.

Vamos a intentar corregir ambas cosas, empezando hoy mismo. A vuestra derecha hay dos direcciones que no estaban ayer, son el Reino de Mondongo (a cuyo post de hoy me refería) y Rockland. Llegué a estos dos excelentes blogs a través del no menos excelente blog de mi amigo SFB72, he paseado por ellos muy a menudo y ambos son referencias extraordinarias si lo que te gusta es la música.

Hace más o menos los mismos meses que dejé de responder a los comentarios que dejáis en este blog. Me es difícil explicar el porqué, tiene que ver con algo parecido al pudor y con las razones que me mueven a escribir entradas y mantener abierto este blog. Espero que nadie lo haya interpretado como una muestra de mala educación. Si así hubiera sido en algún caso, pido disculpas. Salvo en una ocasión en que un gilipollas dejó un mensaje igual de gilipollas (y que borré sin contemplaciones porque si en general no me importa que me insulten, lo que no soporto es que lo hagan en mi casa), todos los mensajes que habéis dejado han sido bien agradables, bien muy agradables, bien muy muy agradables de leer. Por lo tanto, dejad escrito cuanto tengáis a bien si tenéis a bien - este blog, como mi casa, desde que nació y hasta que desaparezca estará abierto a todos aquellos que pasean por esta vida sin empujar y cediendo el paso cuando toca, que es casi siempre. Y no tiene activada la opción de censura previa a los comentarios. Sólo pido que no se empuje a nadie con ellos.

Añadiré más links a buenos sitios para pasear en forma de blogs sobre música, poesía y otras cosas que me interesan.

Y no borro el link al durmiente blog de Toni (Bienvenidos a mi desordenada habitación) por dos razones: una, porque lo único que tengo costumbre de borrar son los malos recuerdos; y dos, porque confío en que el día menos pensado se anime a reabrirlo.

Siguen sonando en mi cabeza la poesía (No me iré mañana / no sin nadie más que conocer... / Caminos hacia el frío / calor futuro, / mirar este mundo en paz / y nunca de reojo más) y la música de Antonio Vega.

Que tengáis un buen día.

Contrastes

2009-05-14T06:49:00.001+02:00

Hoy tengo dos regalos para vosotros. El primero, un larguísimo pero extraordinario (a veces no es incompatible) poema de líneas sombrías que he descubierto hoy; leo que lo escribió Pedro Salinas en 1947 a raíz del exterminio causado por la bomba atómica, y me tiene maravillado.

Contrasta con el segundo, esta extraordinaria (y mucho más familiar) grabación que deja a las claras que Jacqueline du Pré tocaba como casi nadie en general el cello y como nadie el Concierto para violín de Elgar.

CERO - Pedro Salinas

I

Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables días.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.
Cayó ciega. La soltó,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro.
¿Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores
desde tan alto?
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amándose y desamándose?
No. Geometría. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas
—márgenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ¿quién
le tiene lástima? Lástima
de una pompa de jabón
irisada, que se quiebra;
o en la arena de la playa
un crujido, un caracol
roto
sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta
que ya no la quieren pájaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven
al mundo delgadas gracias:
La azucena y sus estambres,
colibríes y sus alas,
las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
¿Quién va a quererlas
si no se las ve de cerca?
Él hizo su obligación:
lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla
al momento justo.
Nada.
Al principio
no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
blanca, más blanca, ya cándida.
¿Arrebañados corderos?
¿Vedijas, copos de lana?
Eso sería...
¡Qué peso se le quitaba!
Eso sería: una imagen
que regresa.
Veinte años, atrás, un niño.
Él era un niño —allá atrás—
que en estíos campesinos
con los corderos jugaba
por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caídas
de bruces sobre la grama,
tan reciente de rocío
que la alegría del mundo
al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.
Sí; esas blancuras de ahora,
allá abajo
en vellones dilatadas,
no pueden ser nada malo:
rebaños y más rebaños
serenísimos que pastan
en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte años atrás: infancia
triscando con el cordero
y retazos celestiales,
del sol niño con las nubes
que empuja, pastora, el alba.

Mientras,
detrás de tanta blancura
en la Tierra —no era mapa—
en donde el cero cayó,
el gran desastre empezaba.

II

Muerto inicial y víctima primera:
lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. ¡Ahogado coro de inminencias!
Heráldicas palabras voladoras
—«¡pronto!», «¡en seguida!», «¡ya!»— nuncios de dichas
colman el aire, lo vuelven promesa.
Pero la anunciación jamás se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedará en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
¡Qué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!
Primer beso de amantes incipientes.
¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo?
¿Podrán los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; más que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros
donde las bocas férvidas se encuentran.
¿ Por qué si ya los hálitos se juntan
los labios a posarse nunca llegan?
Tan al borde del beso, no se besan.
Obediente al ardor de un mediodía
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el más celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, azúcares de junio,
día a día sumados a la almendra.
Consumación feliz de tanta ruta,
último paso, amante, pie en el aire,
que trae amor adonde amor espera.
Tiembla Julieta de Romeos próximos,
ya abre el alma a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.
¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.
¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que buscas en el rosal la única abierta,
y cuando ya la alcanza por el tallo
se desprende, dejándose a la rosa,
sin conocer los ojos de su dueña?
¡Cimeras alegrías tremolantes,
gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase más difícil, la penúltima,
la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfección vislumbrada, nunca nuestra!
¡Imágenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!
¡Qué cadáver ingrávido: una mañana
que muere al filo de su aurora cierta!
Vísperas son capullos. Sí, de dichas;
sí, de tiempo, futuros en capullos.
¡Tan hermosas, las vísperas!
¡Y muertas!

III

¿Se puede hacer más daño, allí en la Tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,
humo del sacrificio, vaho de escombros
dice que sí se puede. Que hay más pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,
vida inmolada en aparentes piedras.
¡Tanto afinar la gracia de los fustes
contra la selva tenebrosa alzados
de donde el miedo viene al alma, pánico!
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,
el pensar y la piedra se desposan;
el mármol, que era blanco, es ya blancura.
Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.
No terror, calma pura da este bosque,
de noble savia pórtico.
Vientos y vientos de dos mil otoños
con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.
Rectos embisten, curvas les engañan.
Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda?
No pájaros, sus copas, procesiones
de doncellas mantienen en lo alto,
que atraviesan el tiempo, sin moverse.
Este espacio que no era más que espacio
a nadie dedicado, aire en vacío,
la lenta cantería lo redime
piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.
Fiera luz, la del sumo mediodía,
claridad, toda hueca, de tan clara
va aprendiendo, ceñida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ojivas.
Flechas de alba cruzan por los santos
incorpóreos, no hieren, les traen vida
de colores. La noche se la quita.
La bóveda, al cerrarse abre más cielo.
Y en la hermosura vasta de estos límites
siente el alma que nada la termina.
Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge:
suave concavidad, nido de dioses.
Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas
en su seno se posan. A esta crátera
ojos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.
Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.
Frágil materia es, mas se acomodan
los dioses, los eternos, en su círculo.
Y así, con lentitud que no descansa,
por las obras del hombre se hace el tiempo
profusión fabulosa. Cuando rueda
el mundo, tesorero, va sumando
—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.
Sobre sus hombros gráciles las horas
dádivas imprevistas acarrean.
¿Vida? Invención, hallazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.
Gozo de ver que si se marchan unas
trasponiendo la ceja de la tarde,
por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
¡Qué alegría, saber que en cada hora
algo que está viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos
y en el regazo, Tierra, de este mundo
dejando van sin pausa
novísimos presentes: diferencias.
¿Flor? Flores. ¡Qué sinfín de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la Tierra amanecerse
se siente más feliz. La luz que llega
a estrecharle las obras que este día
la acrece su plural. ¡Es más diversa!

IV

El cero cae sobre ellas.
Ya no las veo, a las muchas,
las bellísimas, deshechas,
en esa desgarradora
unidad que las confunde,
en la nada, en la escombrera.
Por el escombro busco yo a mis muertos;
más me duele su ser tan invisibles.
Nadie los ve: lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,
que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos añosos, muertos a lo lejos,
cadáveres perdidos,
en ignorado osario perfecciona
la Tierra, lentamente, su esqueleto.
Su muerte fue hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Ánima dieron
a masas que yacían en canteras.
Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo
por las vetas del mármol,
cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su más, a ser pecho de ninfa.
Piedra que late así con un latido
de carne que no es suya, entra en el juego
—ruleta son las horas y los días—:
el jugarse a la nada, o a lo eterno
el caudal de sus formas confiado:
el alma de los hombres, sus autores.
Si es su bulto de carne fugitivo,
ella queda detrás, la salvadora
roca, hija de sus manos, fidelísima,
que acepta con marmóreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.
Menos morir, morir así: transbordo
de una carne terrena a bajel pétreo
que zarpa, sin más aire que le impulse
que un soplo, al expirar, último aliento.
Travesía que empieza, rumbo a siempre;
la brújula no sirve, hay otro norte
que no confía a mapas su secreto;
misteriosos pilotos invisibles,
desde tumbas los guían, mareantes
por aguja de fe, según luceros.
Balsa de dioses, ánfora.
Naves de salvación con un polícromo
velamen de vidrieras, y sus cuentos
mármol, que flota porque vista de Venus.
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inmóviles, con proas tajadoras
auroras y crepúsculos, espumas
del tumbo de los años; años, olas
por los siglos alzándose y rompiendo.
Peripecia suprema día y noche,
navegar tesonero
empujado por racha que no atregua:
negación del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extrañísimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros,
cada cual con su remo, lo que hizo,
soñando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que está
detrás, salva, del tiempo.

V

¡Y todos, ahora, todos,
qué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasión, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, oigo.
Desgarrada blancura, torso abierto,
aquí, a mis pies, informe.
Fue ninfa geométrica, columna.
El corazón que acaban de matarle,
Leucipo, pitagórico,
calculador de sueños, arquitecto,
de su pecho lo fue pasando a mármoles.
Y así, edad tras edad, en estas cándidas
hijas de su diseño
su vivir se salvó. Todo invisible,
su pálpito y su fuego.
Y ellas abstractos bultos se fingían,
pura piedra, columnas sin misterio.
Más duelo, más allá: serafín trunco,
ángel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos
sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas
de rubia piedra, pelo tan sedeño
que el sol se lo atusaba a cada aurora
con sus dedos primeros.
Alas yacen usadas a lo altísimo,
en barro acaba su plumaje célico.
(A estas plumas del ángel desalado
encomendó su vuelo
sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero.)
Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos
de tantas perfecciones abolidas.
Años, siglos, por siglos acudieron
aquí, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,
linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza
piso al mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que llegó a ser tiempo
poco a poco, mañana tras su aurora,
mediodía camino de su véspero,
estío que se junta con otoño,
primaveras sumadas al invierno.
Años que nada saben de sus números,
llegándose, marchándose sin prisa,
sol que sale, sol puesto,
artificio diario, lenta rueda
que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso añicos de tiempo.
Camino sobre anhelos hechos trizas,
sobre los días lentos
que le costó al cincel llegar al ángel;
sobre ardorosas noches,
con el ardor ardidas del desvelo
que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empeño...
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empezó proyecto.
Lo que era suma en un instante es polvo.
¡Qué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imágenes;
lo que se viene abajo es esa hueste
de tercos defensores de sus sueños.
Tropa que dio batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
que matando a un olvido cada día
conquistó lentamente los milenios.
Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aquí la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadáver, el que lloro.
Cadáver de los muertos que vivían
salvados de sus cuerpos pasajeros.
Un gran silencio en el vacío oscuro,
un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.
Yo sólo le recuerdo, al impalpable,
al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gólgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—,
voz clamante entre ruinas por su Dueño.

Impresionante. Es un auténtico manual de literatura, ¿verdad?

No se me ocurre mucho más que decir - salvo desearos como siempre que tengáis un buen día.

Legados

2009-05-12T22:43:00.002+02:00

Hoy ha muerto ese chico triste y solitario. Adios, Antonio, adios. Nos ha encantado tenerte por aquí, a ver si nos vemos por allí; si es que hay un allí, y el adios se convierte en un hasta luego. Nos dejas música y poesía de la que se escribe con mayúsculas y en nombre de nuestros hijos aceptamos la herencia, claro. Para muestra un botón, por si alguien lee esto y no sabe quién eres.

Adios, hasta luego, qué más da. Gracias por todo, ha sido un honor, nos queda tu ser en forma de música y poesía. En mi religión, eso equivale a una subida directa a los altares.

Secretos de supervivencia

2009-05-11T05:51:00.001+02:00

Se apagan las estrellas,
empieza la semana;
el baile de bastones.

Cierro los ojos, que no sea verdad, dice el deseo,
abro los ojos, intento encenderlas; algo no me deja.
No, soy yo quien deja que algo no me deje.

Así que es culpa mía. Así que no puedo quejarme. Pero sí negarme.
Menos mal que me queda el Arpa Eólica.
Funciona: vuelven a brillar.

Joder, casi la cago.
Pero no: con o sin dudas, al final siempre escojo la misma pastilla,
y nunca es la azul.

(guardadme el secreto, porque hasta ahora voy conseguiendo que los muchos agentes Smith que me rodean de lunes a viernes crean -más allá de un margen duda que les es tolerable- que no es así, y de ello depende mi supervivencia, y que algún día vuelva a tocar el piano)

Que tengáis un buen día.

Que (me) dejen su sitio en el infierno

2009-05-04T23:09:00.005+02:00

Hace muchos años, tenía menos de la mitad de los que tengo ahora, escuché este poema por primera vez, tanto me sedujo que acabé malcopiándolo; ahora, con el depósito de gasolina a medias, me vuelve a seducir – todavía no ha llegado esa hora en la que prácticamente puedes volver a hacer lo que te da la gana, pero cada vez está más cerca, y me lo noto en que cada vez me importa menos la opinión que la gente pueda tener de lo que un a-normal como yo dice, piensa o hace.

Brindo, como y con el poeta, a la salud de los normales, y les pido que me hagan un sitio en ese lugar que no existe fuera de este mundo y al que los poetas y los curas llaman el infierno; por cierto, dice mi mujer que antes estaba sonado y ahora no, pienso que es al revés pero tampoco importa demasiado.

FELICES LOS NORMALES - Roberto Fernández Retamar

Felices los normales, esos seres extraños,
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

La voz de Margo Timmins nos susurra la canción de Bea (Bea’s song), empieza bien la noche que ahora empieza.

La foto está tomada ayer, en un lugar maravilloso del Pirineo catalán que no me atrevo a nombrar.

Que tengáis un buen día.

Medidas anticrisis

2009-05-03T22:22:00.006+02:00

Reir con amigos en la terraza del único bar del pueblo que no tiene TV mientras el resto del mundo está viendo el Barça-Madrid. Dormir. Hacer el amor. Pasear en silencio por el valle de la foto. Escuchar a los Nirvana en un cassette grabado hace muuuuchos años. Comprobar como mi enano de 8 años flipa con el "Rape Me". Tumbarme en un prado, con la mujer que quiero al alcance de la mano; hablar despacio. Cerrar los ojos. Impregnarme de cielo azul. Me hacía falta.

Vuelvo a casa y rescato poesía y música del pasado.

A LO MEJOR, SOY OTRO... - César Vallejo

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elástico:
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles
donde índice escarlata, y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de añil misericordia,
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, ¡eso,jamás!

Echado, fino, exhúmome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran átomo...
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!

Y de ahí este tubérculo satánico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas póstumas,
este índice, esta cama, estos boletos.

La foto está tomada ayer, muy cerca de Planoles. Que tengáis un buen día.

Sonrisas y lágrimas

2009-04-30T22:52:00.001+02:00

Ayer tuve que decirle a tres colaboradoras de nuestro equipo que les cambiábamos su puesto de trabajo por un cheque. Lo había hecho antes, pero siempre por motivos justificados que tenían que ver con su calidad como persona, o con su actitud, o con su trabajo; ayer era diferente, la razón no tenía que ver con la persona sino con la falta de trabajo y con la supervivencia misma del equipo. Hacía muchos años que no estaba tan jodido.

Hoy, una de ellas nos ha escrito un email de despedida que querría leeros. Dice así:

"Hola a todos,

Como muchos ya sabéis, hoy es mi último día en el despacho. He intentado despedirme de todos en persona, aunque no lo he logrado, y por eso no me quería ir sin dedicaros unas palabras. Durante este añito he vivido momentos muy bonitos con todos vosotros; hemos trabajado duro y también nos hemos reído... ¡¿qué más se puede pedir?! Quiero agradeceros la confianza que pusísteis en mi para hacerme un hueco en un gran despacho como este, primero como becaria, y luego de junior. Me ha encantado trabajar aquí y sentirme parte del equipo! A pesar de irme, me llevo los mejores recuerdos posibles, y el inicio de un largo proceso de aprendizaje que acaba de empezar. ¡Nunca os olvidaré!

Un abrazo enorme,"

Rayos de luz en forma de sonrisas y de lágrimas, lecciones de entereza y una demostración empírica de que merece la pena seguir primando la calidad humana por encima de otros valores a la hora de seleccionar un equipo. Va a resultar que no estamos en matrix. Un abrazo enorme también para tí, Irene. No te puedo dar trabajo, pero sí cualquier otra cosa que esté en mi mano. Ojalá sigamos viéndonos, ojalá podamos volver a trabajar juntos algún día.

Suena la poesía en prosa de Dulce María Loynaz:

Poema XII

Yo guardaré para ti las últimas rosas...

Porque no hayas sembrado, no tengas miedo de encontrar la casa vacía. Porque no la cerraste para la tormenta, no pienses que otros no pondrán su pecho contra el viento.

Ninguno firme como el tuyo cuando quiso serlo, pero con el huracán a la puerta, todos sabremos reforzarla.

Yo salvaré la casa y el jardín: yo recogeré todo lo que aún es digno de guardarse, menos, quizá, de lo que cabe en el hueco de mis manos... Pero yo guardaré para ti las últimas rosas, y cuando tú vuelvas y veas mi casa sin luz, mi jardín devastado, piensa con una lánguida emoción que todavía hay rosas para ti.

Suena también Tom Waits, cómo no, más poesía en prosa.

Que tengáis un buen fin de semana.

Ya he empezado

2009-04-25T22:44:00.003+02:00

Hoy os voy a regalar otra poesía de Sologuren - me gusta casi más lo que dice que cómo lo dice, que ya es decir - sin puntos, ni comas, sin rima aparente, salvo el "no veo"; en el idioma de los niños, que es el de los ángeles y el de las sirenas y otros seres maravillosos que viven en el mar y que no se dejan ver por cualquiera.

EL CIEGO MAR - Javier Sologuren

no veo
me transplanto
la boca de una flor
es un volcán hembra
horario y minutero
desfilan tierra adentro
pero yo me hallo en el mar

no veo
bebo
un cielo de revés
un torbellino blanco
estalla entre mis huesos

no veo
sino brazos transparentes
el color apenas mima su crepúsculo

no veo
sino el mar
yo soy el mar

Me decía ayer SFB que su mujer le está insistiendo para ir a vivir no muy lejos de la playa de la foto. Le respondí que le hiciera caso. Yo, sin decírselo a nadie, ya he empezado a vivir allí; porque algo dentro me dice que mi viaje acaba en ese mar.

Suena uno de mis himnos de juventud.

La habré escuchado un millón de veces (...I'll be in my basement room / With a needle and a spoon / And another girl to take my pain away...And you can send me dead flowers every morning /.../ Send me dead flowers to my wedding / And I won't forget to put roses on your grave...), y podría escucharla otro millón de veces; y seguiría sonriendo cada vez que sonara. No lo puedo evitar.

Que tengáis un buen fin de semana.

Felicidades, don Fernando

2009-04-23T06:39:00.002+02:00

Si felicitamos a Chavela, no vamos a dejar de felicitar a este caballero que hoy cumple 8 años. Le voy a dedicar el poema más famoso de Kipling, que en realidad - y aunque él todavía no lo sabe - es mucho más que un poema. En el contexto, es un deseo; en toda vida, debería ser una aspiración. La traducción es libre, pierde pero me suena mejor que las traducciones que circulan por internet.

IF - (Rudyard Kipling)

IF you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:

Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor
todos la pierden y te culpan por ello;
Si puedes confiar en tí mismo aun cuando todos los demás duden de tí,
tomando en consideración al tiempo su duda;
Si puedes esperar y no cansarte de la espera,
y no pagar con mentiras a quienes te mienten,
ni dar cabida al odio aún frente a los que odian,
y, pese a todo, no parecer demasiado bueno, ni demasiado sabio:

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

Si puedes soñar sin dejar que los sueños te dominen;
Si puedes pensar sin hacer de tus pensamientos tus aspiraciones;
Si puedes enfrentarte al Triunfo y al Fracaso,
y tratar a esos dos impostores de la misma manera;
Si puedes soportar que la verdad que has dicho
sea retorcida por bellacos para ser convertida en una trampa para necios;
O contemplar cómo se rompen las cosas por las que diste la vida,
y agacharte, y reconstruirlas con herramientas desgastadas.

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

Si puedes hacer un montón con todas tus ganacias,
y arriesgarlo todo a una carta,
y perder, y volver a empezar de nuevo
sin que de tu boca escape nunca una palabra al respecto;
Si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos
para que te sirvan aun después de que se hayan ido;
Y te sostienes cuando ya no queda nada en ti
excepto la Voluntad que te hace decir: "Resiste"

If you can talk with crowds and keep your virtue,
' Or walk with Kings - nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man, my son!.

Si puedes hablar a las masas y conservar tu virtud ,
o caminar entre reyes sin perder tu manera de ser ni el contacto con la gente;
Si ni tus enemigos ni tus mejores amigos pueden dañarte,
Si todos los hombres cuentan contigo, pero ninguno demasiado;
Si puedes llenar el inexorable minuto
con el equivalente a sesenta segundos de distancia recorrida,
Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
Y, lo que es mas, ¡serás un Hombre, hijo mío!"

Ójala lo consigas, don Fernando. Puedes estar seguro que que yo haré cuanto esté en mano para que así sea. Y de que no seré el único.

Suena también en tu honor esa canción que tanto te gusta - otro himno.

Feliz cumpleaños, príncipe mío. Que cumplas muchos más, que los años no te cambien y que sigas siendo de oro conforme pasen. Y, si puede ser, que yo lo vea.

Baja por mis ojos

2009-04-20T21:56:00.001+02:00

Hoy os regalo esta maravilla de poema.

LA HORA ES TRANSPARENTE - Octavio Paz

La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pájaro,
el color de su canto.

Mis ojos te descubren
desnuda
y te cubren
con una lluvia cálida
de miradas

Baja
desnuda

la luna
por el pozo

la mujer
por mis ojos

Precioso, ¿verdad? Me encanta la manera que tiene Octavio Paz de hacer bajar (visualmente) primero la luna por el pozo, luego y la mujer por sus ojos.

Suena el aria Lascia la Spina, de "El Trionfo del Tempo e del Disinganno" de Haendel. Os sonará si habéis visto la película Farinelli - me gusta mucho más en voz de mujer, aquí la canta (como nadie, en mi opinión) la mezzo sueca Ann Hallenberg.

Que tengáis un buen día.