El despertar (demasiadas hormigas, pido perdón)

Demasiado hormiguero, demasiadas hormigas. La escalera mecánica cada vez baja más rápido, y conforme subo va faltando el oxígeno y el aire se torna pesado. Pido perdón, y (te) doy las gracias.

Voy a intentar redimirme con música de la buena --




-- y poesía de la mejor.

El despertar - Alejandra Pizarnik

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo


Menos mal que todavía estoy vivo. Menos mal que todavía sé porqué lo hago. Menos mal que los monstruos que hay detrás del aire no me pueden hacer daño. Menos mal que sé que hacer con el miedo.

Que tengáis un buen día.

La muerte no existe

Aquí estoy otra vez, ante el cuadro más bello del mundo. Como siempre, sin palabras y con un nudo en la garganta.

Ha salido el sol y las luces amarillas se filtran por la ventana del Mauritshaus: la Mujer de la Perla se ilumina, gira la cabeza y me mira – y no puedo contener las lágrimas. Me acuerdo de los versos queridos (alguna vez de un costado de la luna / verás caer los besos que brillan en mí / las sombras sonreirán altivas / luciendo el secreto que gime vagando / vendrán las hojas impávidas que / algún día fueron lo que mis ojos / vendrán las mustias fragancias que / innatas descendieron del alado son / vendrán las rojas alegrías que / burbujean intensas en el sol que / redondea las armonías equidistantes en / el humo danzante de la pipa de mi amor), y mientras lloro en silencio, Montserrat Caballé porta una rama del muérdago sagrado en su mano izquierda mientras dirige su plegaria a la Luna: Casta Diva.





Después, la escena queda vacía y - un instante antes de volver al mundo- me doy cuenta de que Vicente Ferrer tenía razón cuando decía que la muerte no existe.

Que tengáis un buen día. Mañana dormiré en casa, y volveré a respirar el sol del Mediterráneo -- tan diferente al de aquí.

Crece la Princesa

Ayer mi princesa tuvo un percance mientras patinaba: por un momento, perdió la respiración, en parte debido al golpe, en parte al susto. Al cabo de unas horas, me decía que había sentido pánico a morir.

Así que ya ha llegado a esa edad en que dejas de tener miedo a vivir, y empiezas a tener miedo a morir. Dentro de unos años sabrá que hay cosas que queremos más que a la vida, y cosas que detestamos más que la muerte, y que la vida no es sino pasear por una fantasía mientras sufrimos una transformación incesante, lenta e imperceptible, hacia el todo y la nada; que no es ni principio de final ni final de principio.

Voy a dedicarle a mi princesa un haiku, dice así-

La alegría de las gotas de agua
En la hierba cuando van
Transformándose de nuevo en vapor


Te quiero, princesa. Te lo dije un día, eres como el agua: rápida y clara. Me recuerdas tanto a tu padre; sin miedo a vivir, con hambre siempre de vida. Y es que me da que has nacido con un defecto congénito que compartimos - creerte capaz de todo.

No dejes nunca de ser un alma libre. Yo te prometo que mientras viva no te faltarán nunca besos, ni flores, ni poesía, ni música -- ni, desde luego, mi hombro. Nada de lo anterior te faltará mientras yo viva, princesa. Palabra de padre.

Te quiero. Suena en tu honor el mejor Dylan que ha visto el mundo, en plena locura de la gira Rolling Thunder Revue, cuando dejaba de ser hombre y empezaba a ser Dios.





Que tengáis un buen día.

De la tierra a la nada (con muchas luces y sombras)

Otro gran olvidado de este blog hasta hoy es don Luis de Góngora, ese genio incomprendido al que adoro, quizás porque dedicó los últimos años de su vida a encontrar la poesía en estado puro - y para muchos (no para él) la encontró. Sus versos más conocidos son las Soledades, pero tiene otros sublimes. Por ejemplo, el que os regalo a continuación en el que nos da su particular versión del carpe diem.


Mientras por competir con tu cabello - Luis de Góngora

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Tremendo, ¿verdad? Me gustan en en especial los últimos versos del soneto, en el que nos dibuja un contrapunto maravilloso de luces y sombras entre las partes de la anatomía de la mujer, sus equivalentes metafóricos y la idea de la muerte pintada en sentido progresivamente desmaterializado: de la tierra, al humo, al polvo, a la sombra, a la nada - es, sin duda, uno de los mejores versos de la literatura universal.

En su honor, en vuestro honor, suena la maravillosa sonata a cinco en do mayor op. 2 num. 2 de Albinoni; es otra maravillosa creación del ser humano, llena de contrapuntos, luces y sombras, que casi te fuerza a creer que Dios existe.





Que tengáis un gran día.

Olvidos eternos (y cenizas con sentido)

Me doy cuenta que por razones que ignoro todavía no le he dedicado ningún post a ese gran escritor y no menos grande poeta que fue Quevedo. De él dijo una vez Borges que era "menos un hombre que una delicada y compleja literatura", y de él surgieron estos versos que merecen pasar a los anales de la poesía universal por el cómo formal en la escritura y en la imagen (plástica, como si fuera un cuadro), y también por el qué -- complejo, paradójico, maravilloso; el poeta habla en tercera persona y desea vivir con su amada - en la muerte -, y lo expresa como nadie: "..., no su cuidado / serán ceniza, mas tendrá sentido;...()... polvo enamorado".


Amor constante más allá de la muerte - Francisco de Quevedo

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán cenizas, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Casi tan bien como esos versos suena el aria "Si, mi chiamano Mimi" de La Bohème en esta grabación con la incomparablemente cálida, suave y aterciopelada voz de Renata Tebaldi que algún ángel ha tenido a bien colgar de Youtube.





Cuánto bueno junto. Que tengáis un buen día.

Como tú

Hoy os regalo otro poema de un autor del que ya os hablé una vez. Es, era, un hombre que rompió moldes y esquemas, ninguneado en su día por la intelligentsia del régimen y todavía hoy no reconocido en su justa medida. Fue, por este orden, hijo de notario, licenciado en farmacia, boticario, actor ambulante, mendigo, profesor de literatura española en la Universidad Cornell, militante republicano, exiliado, traductor de Walt Whitman y en todo momento poeta. De él me gustan el qué, y el cómo. Por ejemplo--

Como tú - León Felipe

Así es mi vida,
piedra,
como tú; como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centellas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una Lonja,
ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,
ni piedra de una Iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que, tal vez, estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...

Suena, para variar, el mejor músico del último cuarto del siglo pasado.





Que tengáis un buen día. Y que esta noche los Reyes no (n)os traigan demasiado carbón.

Cap nen sense jogina (ningún niño sin un juguete)

Me repito: es nuestro deber hacer posible un mundo en el que los Reyes Magos vengan a todas las casas y que todos los niños del mundo tengan, primero, algo que llevarse a la boca todos los días del año, y segundo, al menos un juguete al año. Hasta que logremos eso, no seremos sino animales con pretensiones.

Por las fechas, hoy toca hablar de lo segundo, os doy un enlace de una iniciativa que existe en Barcelona desde hace muchos años => http://www.capnensensejoguina.com/castellano.htm. Me consta que existen muchas iniciativas similares en BCN y en muchos otros sitios.

Mientras escribía esta entrada, intuyo que no por casualidad, me he tropezado con este vídeo en youtube. Allí estaba yo, en medio de un Palau Sant Jordi enloquecido, con mi hermana favorita embarazada (sin saberlo) de mi hoy sobrino y mi mujer, muy embarazada ella de nuestra hoy princesa.





Ambos son hoy dos niños a los que nos les falta nada y que intuyen el secreto. Pasado mañana (o el mes, o el año que viene, es un decir) tendremos que explicarles que lo que oyen en el colegio es más o menos verdad. Les explicaré también que a partir de ese día tienen que ser - además de príncipes - Reyes Magos para sí mismos y para otros niños que no tienen la suerte de haber nacido en su lado del mundo, y los acompañaré a comprar uno o dos regalos; luego iremos juntos a participar de una de esas iniciativas; luego nos meteremos en la cama, y soñaremos con un mundo mejor. A partir de ese día, empezarán a tener menos miedo de vivir, y empezarán a tener miedo de morir: ley de vida.

El día 6 no es día de adultos, pero los que le preceden sí. No permitamos que un solo niño del mundo se quede sin su juguete mañana por la noche.

Feliz día. Que mañana por la noche los Reyes os dejen muchos regalos; significará que habéis sido muy buenos.

Las primeras veces (feliz 2010)

Empiezo el año leyendo una entrevista publicada en La Contra de La Vanguardia a un físico nacido a finales de los 50 (del siglo pasado); podéis encontrar el texto completo en http://www.lavanguardia.es/lacontra/lacontra.html - os transcribo algunos fragmentos:

"R: ...Me diagnosticaron un cáncer mortal: se equivocaron, pero me ocnvirtieron en un obseso del momento. Me pidieron que escribiera un libro para niños sobre el tiempo y recurrí a mis hijos. Les dije que nos situamos en el universo dentro de unas coordenadas de espacio-tiempo...

P: ¿Le entendieron?

R: Les dije que el tiempo se nos manifestaba a los humanos básicamente como negación: en negativo.

P: ¿Por qué?

R: Estamos en este instante queramos o no: no podemos cambiarlo.

P: Sólo en las películas.

R: Mi hijo de ocho años me respondió: "Entonces, papá, el tiempo es una prisión"

...()...

El tiempo es una prisión, sí, pero una prisión con ruedas, un presidio que avanza inexorable. Y ahí llega la primera pregunta de la física y de cualquiera que piense: ¿Qué hace que esa prisión se mueva? ¿Qué es lo que mueve el tiempo?

...()...

R: La pregunta es si el tiempo lleva en sí mismo su propia renovación, su propio motor: si es capaz de renovar los instantes presentes por sí mismo y crear su devenir...

...()...

R: Kant pensaba que había un catalizador de tiempo en nuestra mente que nos hacía percibir la realidad de forma cronológica, pero la conciencia humana apareció hace un millón de años y, en cambio, hoy sabemos que hubo acontecimientos muy anteriores, como la aparición del Sol o la propia Tierra.

...()...

P: ¿Usted qué cree?

R: Yo no creo que el tiempo sea tan sólo un producto integral de la percepción humana; existe en sí, pero nosotros lo percibimos de una manera específicamente humana...()... Existen instantes, pero no sucesivos. La sucesión - como ya explicó Descartes- la ponemos nosotros. Es nuestra conciencia la que coloca un instante antes o después del otro y después los integra como sucesivos.

P: ¿Por qué vivimos más el presente?

R: Es pregunta para la neurociencia, no para la física, pero le diré con certeza que la única cosa que disminuye con el paso de los años es el número de primeras veces.

P: No se lo puedo desmentir.

R: Y Michel Serres nos da una receta magnífica para no hacernos viejos...

P: Cuente, cuente.

R: Seguir manteniendo el mismo número de primeras veces aunque cumplas más años. Y eso lo puede conseguir de dos maneras.

P: A saber.

R: Haga lo que no haya hecho nunca antes o haga lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca: como si fuera la primera vez.

P: Me parece más fácil lo primero.

R: Acierta, porque lo es; pero la verdadera sabiduría reside en conseguir lo segundo.

P: Es lograr descubrir el Mediterráneo cada vez que lo ves.

R: La receta contra el envejecimiento mental es vivir continuamente la novedad.

P: ¿Cómo?

R: Si eres capaz de vivir intensamente el instante, lo vives de nuevo siempre, porque ningún instante es igual a otro. Son nuestra pereza primero y nuestra soberbia después...

P: Siempre van de la manita.

R: ... las que nos empujan a creerlo todo ya vivido y caer en la falacia de que ya sabemos de todo; que lo hemos vivido todo; que nadie nos puede enseñar nada...

P: Error que cometemos por quedar bien.

R: Enorme, porque nos impide disfrutar como niños de lo insólito de estar aquí y ahora. Ya tuve mi mejor regalo cuando el médico que me pronosticó un cáncer mortal se equivocó. Pasé meses obsesionado con el paso del tiempo, pero gracias a su error hoy saboreo cada segundo.

...()..."


Ése es mi próposito y mi deseo para el 2010, que formulo antes de que se acabe el primer día: vivir muchas primeras veces. Descubir el cielo, el mar y los ojos de mis seres queridos cada vez que los vea a base de hacer cosas que no he hecho antes y también de hacer cada día lo de siempre como si no lo hubiera hecho nunca. Que se cumpla.

Que se cumplan también los vuestros. Suena un trozo de cielo, el el Stabat Mater de Pergolesi en las voces de Andreas Scholl y Barbara Bonney.




Que tengáis un gran día, y un gran año 2010.

Bienvenido

Suavemente, muy muy suavemente: así te doy la bienvenida, Nuevo Año.



Que tengáis un buen día. Que tengamos todos un buen año; que se cumplan nuestros sueños.

Más himnos (despidiendo el año) (2)

En este mismo instante - José Agustín Goytisolo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.


Hoy no cabe más en este post. Feliz día.