miércoles, 30 de diciembre de 2009

Más himnos (despidiendo el año) (2)



En este mismo instante - José Agustín Goytisolo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.



Hoy no cabe más en este post. Feliz día.

martes, 29 de diciembre de 2009

Más himnos (despidiendo el año) (1)




Caminos del espejo - Alejandra Pizarnik

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.


Mucho mejor así. Adentro el viento. Que tengáis un gran día.

lunes, 28 de diciembre de 2009

Himnos (despidiendo el año)




En... - Paloma Palao

En
la larga desolación, de que la luna
se tienda sobre mi corazón, aunque yo no lo quiera,
de que el pez
se agarre a mi voz, sin que yo pueda
mover una sola de mis intenciones, atada
para siempre
a una mesa, a la mesa
de un cuarto vacío; en esta larga desolación
me permito
alguna locura, de cuando en vez,
luna quieta,
que se agarra a mi ventana, que quiere
abrir mi corazón, mi puerta, la llaga
la llaga de luz que se ambiciona; la agobiante
asfixia
de entreabrir
esa puerta y ver a alguien, alguien
que no soy yo -pero que finge serlo-
atada a una mesa, en un cuarto vacío,
mientras me ponen una inyección para sobrevivir,
mientras la luna se pasea
por el fondo verde de mi corazón
y
mientras alguien, alguien que no soy yo, entreabre
esa puerta que da
a
una habitación,
a
un cuarto oscuro, oscuridad
que se niega a comprender, mientras
la luna
corre
por entre la oscuridad de aquel cuarto
vacío,
de aquel cuarto, entreabierto, con estantes
llenos de luz -llagas abiertas- que se consuman
en un sacrificio -que no ha sido pedido-,
en ese cuarto, donde alguien,
-que no es aquella que no soy yo-,
finge dolerse, de una llaga
que no da luz, ni se ambiciona.



Así da gusto. Feliz día.

sábado, 19 de diciembre de 2009

Sí, quiero (t'estim)



Hoy hace once años: maravilloso milagro, el de saber que amas y que quieres pasear por la vida de la mano de alguien, y compartir tu vida con ese alguien y sólo con ese alguien. Maravilloso regalo en tiempos de dudas el de de tener la certeza de que no te equivocas.

Durante años dejé de llevar mi alianza; hoy no sé salir a la calle sin ella. Sorpresas te da la vida, dice la canción.

Ya te lo dije una vez, por si acaso lo repito: creo en el Cielo, y si tengo que escoger entre otra vida y el Cielo, escojo el Cielo; salvo que estés tú en esa otra vida. Y si tengo que escoger entre estar contigo - aquí o donde sea, en esta vida o en otra - y el Cielo, entonces no puedo escoger el Cielo. La razón: que me pasa lo que a Antonio Vega cuando canta esta canción, que me emociono simplemente de pensar en ti.





Mi única Diosa: tú. Mi único miedo: perderte. Mi único deseo: más vida para quereros y para seguir saciando contigo mi hambre de vida, de música, y de poesía - como ésta que te dedico, que me dedico, que nos dedico.

POESÍA – Pedro Salinas

¿Tú sabes lo que eres
de mí?
¿Sabes tú el nombre?
No es el que todos te llaman,
esa palabra usada
que se dicen las gentes,
si besan o se quieren,
porque ya se lo han dicho
otros que se besaron.

Yo no lo sé, lo digo,
se me asoma a los labios
como una aurora virgen
de la que no soy dueño.
Tú tampoco lo sabes,
lo oyes. Y lo recibe
tu oído igual que el silencio
que nos llega hasta el alma,
sin saber de qué ausencias
de ruidos está hecho.

¿Son letras, son sonidos?
Es mucho más antiguo.
Lengua de paraíso,
sanes primeros, vírgenes
tanteos de los labios,
cuando, antes de los números,
en el aire del mundo
se estrenaban los nombres
de los gozos primeros.

Que se olvidaban luego
para llamarlo todo
de otro modo al hacerlo
otra vez nuevo son
para el júbilo nuevo.
En ese paraíso
de los tiempos del alma,
allí, en el más antiguo,
es donde está tu nombre.

Y aunque yo te lo llamo
en mi vida, a tu vida,
con mi boca, a tu oído,
en esta realidad,
como él no deja huella
en memoria ni en signo,
y apenas lo percibes,
nítido y momentáneo,
a su cielo se vuelve
todo alado de olvido,
dicho parece en sueños,
sólo en sueños oído.

Y así, lo que tú quieres,
cuando yo te lo diga
no podrá serlo nadie,
nadie podrá decírtelo.
Porque ni tú ni yo
conocemos su nombre
que sobre mi desciende,
pasajero de labios,
huésped
fugaz de los oídos
cuando desde mi alma
lo sientes en la tuya,
sin poderlo aprender,
sin saberlo yo mismo.


Hoy sigo diciendo sí, quiero. Hoy sigo diciendo: t’estim. Que (nos) dure.

jueves, 10 de diciembre de 2009

La lucha de los lobos


Hoy el jefe me ha hecho llegar una historia que me ha gustado, os la reproduzco - muchas gracias, jefe.

La historia cuenta que un viejo indio estaba sentado por la noche con sus nietos, y les decía:

- Una gran lucha está ocurriendo dentro de mi. Es entre dos lobos.

Uno de los lobos es el resentimiento, la envidia, la avaricia, la mentira, el egoísmo, el rencor y la ira. El otro es la alegría, la humildad, la bondad, la esperanza, la compasión, la serenidad, la sinceridad y la generosidad.


Y añadió:

- Esa misma lucha está ocurriendo dentro de vosotros, y de todos los hombres y mujeres de la tierra.

Los nietos le preguntaron:

- ¿Y quién ganará, abuelo?

Y el abuelo repondió:

- Ganará siempre el lobo que alimentéis.

La grandísima Nina Simone nos canta esa maravilla de canción que es Wild is the Wind -




Que tengáis un buen día.

martes, 8 de diciembre de 2009

Divagaciones y desvaríos de un martes festivo cualquiera

Conforme pasan los años, me reafirmo en una convicción antigua que empezó siendo una intuición, y es que la única búsqueda que tiene sentido es la de la verdad. Le ponemos muchos nombres (yo, Dios, dios, alma, sentido de la vida), pero al final es todo lo mismo, quieras o no acabas allí. Recuerdo leer cada día el versículo del Evangelio de Juan en aquel arco del colegio al que íbamos el año que vivimos en Madrid, aquel en que un día como hoy un descerebrado mataba a John Lennon; la inscripción en el arco decía "La verdad os hará libres (Juan 8:32)"; imagino que os es familiar a los que habéis ido a un colegio de curas o monjas.

Luego, al leer en el Evangelio el versículo completo ('Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos; conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres'), me pareció que la cita aislada era falaz porque el Evangelio no se refiere a la verdad mas que como un sinónimo de una determinada doctrina y un antónimo de las demás. Empezaba a descubrir los tonos grises, unos más blancos que negros y otros más negros que blancos.

Pero poco más tarde, en el mismo colegio nos leyeron una frase de Unamuno que venía a decir que la verdad es la única necesidad incondicional del hombre. Han pasado casi treinta años, y siempre vuelvo a esa idea, a esa búsqueda de mi verdad, de mis verdades; de la misma manera que siempre vuelvo a Salinas -- hoy me he tropezado con estos maravillosos versos:

Aún tengo en el oído
tu voz, cuando me dijo:
"No te vayas". Y ellas,
tus tres palabras últimas,
van hablando conmigo
sin cesar, me contestan

a lo que preguntó
mi vida el primer día.


Impresionante final ("..., me contestan a lo que preguntó mi vida el primer día"), ¿verdad?. Preguntar a la vida, y dejar que la vida nos pregunte.

Supongo que van por ahí los tiros: amoldar la inteligencia a los sentimientos, y el conjunto a la realidad y no a los propios intereses. No está mal como reto a modo de punto de partida; en ello estamos, de so estoy seguro, aunque no sé muy bien en qué parte del ciclo - tampoco me preocupa demasiado, la verdad. Supongo que esa idea de los ciclos es lo que también justifica que siempre vuelva a Bach -- hace una hora que me he cruzado con esta grabación y todavía no me lo creo, es la sonata para violín y clave BWV 1017 tocada por Gould y Menuhin. MadreDioss, cómo suenan !!!!!

Si no conocéis la sonata, atentos a las tres voces (una es el violín, una es la mano izquierda y otra el la mano derecha del clave/piano) y al contrapunto.

Al final, va a resultar que Dios existe. Estaría bien.











Que tengáis un buen día.

lunes, 30 de noviembre de 2009

Hecatombes de esperanzas

Tosca es una de las cumbres de la ópera. Me apasiona porque rompe con todas las tradiciones, con todos los moldes. Hasta Schönberg se rindió a la audacia de su lenguaje musical. El aria Vissi d'arte (la plegaria de la soprano, Floria Tosca) constituye un paréntesis dentro de la densidad de la obra en forma de tributo al bel canto - y nadie que yo sepa la ha cantado jamás como la Caballé, por ejemplo en esta grabación de 1975.







Os regalo un poema triste del poeta favorito de mi hermana favorita, habla del todo y de la nada - y de apuestas, y de pronósticos, y de hecatombes de esperanzas.


LA CULPA ES DE UNO - Mario Benedetti

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto,
ah, pero mi tristeza sólo tuvo un sentido,
todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.

Hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo,
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad,
pero vos encontraste la manera,
una manera tierna
y a la vez implacable,
de deshauciar mi amor.

Con un sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible,
lo envolviste en nostalgias,
lo cargaste por cuadras y cuadras,
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera,

ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte que no es mucha.

Creo que tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo.

Hace mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno.

Ahora estoy solo,
francamente solo,
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado.

Antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno,
con los ojos bien secos
por si acaso,
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.


El pasado lunes me propusieron romper muchos moldes. Hoy he dicho que sí. Las razones, miles; las dos principales, que nunca me hubiera perdonado decir que no -- y que me muero de ganas.

Que tengáis un buen día.

martes, 24 de noviembre de 2009

Imaginación, Deseos y Utopía (en mayúsculas)



Hoy Pedro me ha pasado esta grabación: es un discurso pronunciado en 2008 por la tipa de la foto - que a su vez es la autora de la saga de Harry Potter y lleva por nombre J.K. Rowling - en la Universidad de Harvard, y lleva por título "The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination (Las retribuciones del fracaso y la importancia de la imaginación)". Gracias, Pedro.

Podéis acceder al texto original (en inglés) del discurso en el siguiente link.
http://harvardmagazine.com/commencement/the-fringe-benefits-failure-the-importance-imagination

Son 20 minutos de discurso demoledor e inteligente, y no sobra ni falta uno. Habla una mujer de 42 años, hija de "unos padres que provenían de un ámbito empobrecido y de quienes nunca habían ido a la universidad" y que interpretaron su "imaginación hiperactiva como una rareza singular que jamás iba a pagar la hipoteca o asegurar una pensión de jubilación", quien 21 años después de graduarse recuerda que más temía en aquel momento no era la pobreza, sino el fracaso.

Una mujer que a los 28 años se consideraba a sí misma "un fracaso a escala épica", tras encontrarse en paro, tras un matrimonio excepcionalmente corto, con una hija, y "tan pobre como se puede llegar a ser en Gran Bretaña sin ser un 'sin techo'". La autora afirma que solamente entonces dejó de engañarse a sí misma, y a dirigir toda su energía en terminar la única obra que me importaba. Escuchad lo que dice, y cómo lo dice, por favor.

Por si alguno de mis queridos cuatro gatos lastimados y relamidos no entiende el inglés, os traduzco (lo mejor que sé) lo que me ha parecido más relevante:






Dice así: "Si hubiese triunfado en cualquier otro ámbito, no habría encontrado la determinación de triunfar en el único ámbito al que yo creía realmente pertenecer. Con el fracaso me había liberado, porque mi mayor temor ya se había hecho realidad, y todavía seguía viva, y tenía una hija a la que adoraba, una vieja máquina de escribir y una gran idea. Al tocar fondo, encontré una base sólida a partir de la cual pude reconstruir mi vida.

…()...
Puede que nunca fracasen a la escala que yo lo hice, pero una cierta dosis de fracaso es inevitable en toda vida. Es imposible vivir sin fallar en algo, a menos que vivan con tanto cuidado que no vivan del todo, en cuyo caso fracasarán por omisión. El fracaso me dió la seguridad interna que nunca obtuve aprobando exámenes con nota. El fracaso me enseñó cosas de mí misma que no podría haber aprendido de ninguna otra manera.

...()…
Si me dieran una máquina del tiempo, volvería atrás y le diría a mi anterior yo de 21 años que la felicidad consiste en saber que la vida no es una suma de logros. Tus notas o tu currículum vitae no son tu vida. La vida es difícil, y complicada, y escapa al control de uno.

…()…
La imaginación no es solamente la excepcional capacidad humana de prever aquello que no existe o no es, y por ello la fuente de toda invención e innovación. Es también un poder que nos permite empatizar con humanos cuyas experiencias personales nunca hemos compartido….()...A diferencia de cualquier criatura de este planeta, los humanos pueden aprender y comprender las cosas sin tener que experimentarlas en carne propia. Pueden proyectarse en las mentes de otras personas, imaginarse que están en otros lugares. Por supuesto, éste es un poder moralmente neutral. Uno puede usar dicha habilidad para manipular o controlar tanto casi como para comprender o empatizar.

…()...
Y muchos prefieren no usar su imaginación. Eligen mantenerse cómodos dentro de los límites de su propia experiencia, sin molestarse a pensar cómo se sentirá haber nacido como otra persona. Pueden rehusarse a escuchar los gritos de los demás, o a asomarse dentro de las jaulas de los otros; pueden cerrar sus mentes y sus corazones a cualquier clase de sufrimiento que no los toque de forma personal; pueden negarse a saber.

…()…
Aquellos que eligen no empatizar pueden llegar a convertirse en auténticos monstruos. Porque si no nos comprometemos ante los actos de maldad obvia a que asistimos, somos silenciosamente conniventes con el mal a través de nuestra apatía.

Una de las tantas cosas que aprendí al final del pasillos de Literatura Antigua que merodeaba cuando tenía 18 años, en busca de algo que aun no podía definir, era esto, escrito por Plutarco, el autor griego: Lo que logramos internamente cambiará nuestra realidad externa. Es una declaración asombrosa y aun así comprobable miles de veces a lo largo nuestras vidas. Expresa, en parte, la ineludible conexión con el mundo exterior y el hecho de que podemos influir en la vida de otras personas simplemente porque existimos.

¿Cuántos de ustedes, los graduados de Harvard de 2008, serán capaces de influir en la vida de otras personas? Su inteligencia, su capacidad para el trabajo, la educación que se ganaron y que han recibido, les dan un estatus único, y también responsabilidades únicas. Incluso su nacionalidad los distingue. La gran mayoría de ustedes pertenecen a una de las pocas superpotencias mundiales que quedan. La manera en que votan, la manera en que viven, la manera en que protestan, la presión que hacen a su propio gobierno tiene un impacto que va más allá de sus fronteras. Ese es su privilegio, y esa es su carga.

Si eligen aprovechar el estatus y la influencia que tienen para elevar las voces por aquellos que no tienen voz; si eligen no identificarse con los poderosos, sino con los impotentes; si mantienen la habilidad de imaginarse a sí mismos dentro de las vidas de aquéllos que no tuvieron sus ventajas, entonces no solo serán sus orgullosas familias los que celebrarán su existencia, sino miles y millones de personas cuya realidad ustedes habrán ayudado a transformar - a mejor. No necesitamos magia para cambiar el mundo, porque tenemos todo lo que necesitamos para cambiar el mundo dentro de nosotros mismos: tenemos el poder imaginar un mundo mejor. [We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.]

…()...
Y mañana, cuando ya no recuerden una sola palabra de las mías, espero que recuerden las de Séneca, uno de esos viejos romanos que conocí cuando huía a los pasillos de Literatura Antigua, en refugio de carreras más prometedoras, en busca de sabiduría remota.

Como un cuento, así es la vida: no importa cuan larga sea, sino cuan buena.

Les deseo a todos que tengan una vida muy buena. Muchísimas gracias."


Suena, por supuesto, el Imagine de John Lennon.




Como siempre, que tengáis un buen día. La suma de muchos equivale a una buena vida.

domingo, 22 de noviembre de 2009

De rodillas





Tremenda mujer, tremendo concierto.

No tengo palabras, pero desde anoche tengo una Diosa más en los altares. Razones: para muestra, un botón -- y yo, a dos metros del micro.




Le voy a dedicar a este pedazo de mujer un pedazo de poema.

Escribo en el olvido - Juan Gelman

Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.

Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.


Gracias, Imelda. Que Dios te conserve la música.

Que tengáis un buen día.

viernes, 20 de noviembre de 2009

Nadie, nada



Nadie volverá a escribir como esta mujer.

Fronteras inútiles - Alejandra Pizarnik

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no

no
un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión.



Nadie volverá a cantar como este hombre.



Nadie volverá a ver el amanecer de la foto. Nadie volverá a ser como ninguno de nosotros. A lo mejor no hay ninguna razón para que estemos aquí - más allá del hecho; a lo mejor ni estamos. Sigo paseando por la vida, y cada vez me importa menos el porqué de las cosas, y más el qué y el para qué. Y las manos que coge mi mano.

No quiero ser nada mas que yo mismo, y obrar en consecuencia. Estamos en ello. Ya queda menos, funcionamos a base de ciclos, y éste empezó no hace mucho - y le queda lo mejor.

Que tengáis un buen día.

jueves, 12 de noviembre de 2009

Almohadas y música

Hoy os regalo canela de la fina en forma de poesía y música que me han hecho llegar mi hermana favorita y mi hermano favorito.

El regalo de mi hermana, canela fina fina --

ALMOHADAS - Mario Benedetti

Hay almohadas de plumas
hay almohadas de siesta
de lana
de vientre
de muerte

pero no todas
estan
en el secreto
ni todas saben
evacuar las consultas

la tuya tiene un pozo
donde juntas la nuca
y en las noches amargas
hundes
ojos y lágrimas...



Y el de mi hermano, fina fina fina --





Que tengáis un buen día.

domingo, 8 de noviembre de 2009

Olores de casa

Vuelvo a casa, huele a príncipes, a zapatos de cristal y a familia - qué bien se está en el cielo.

Y qué bien escribía esta mujer, hoy me he encontrado este poema en un rinconcito de la memoria, recuerdo como si fuera hoy el primer día que lo leí (ese final brutal,"pero hace tanta soledad / que las palabras se suicidan"): era de noche, yo vivía solo en una casa cerca del mar a unos 50 km de Barcelona, y me calentaba con whisky y leña.

Hija del viento - Alejandra Pizarnik

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.


También por aquellas épocas cayó en mis manos el To Bring You my Love de Polly Jean Harvey; luego la ví en el antiguo Zeleste; quince años más tarde, aún no me he recuperado, y sigo hipnotizado por este pedazo de mujer - hoy he encontrado esta joya en Youtube.




Que tengáis un buen día.

jueves, 29 de octubre de 2009

El gorrión

Así me he quedado cuando he visto este vídeo que me ha hecho llegar el jefe - gracias, papi. Por si alguien no entiende el inglés, el padre le va repitiendo al hijo la misma pregunta ("¿qué es?"), y el hijo le responde a cada vez lo mismo, que es un gorrión, y a cada vez con peores formas.

Luego, el hijo lee en voz alta el diario del padre, escrito hace muchos años y que dice así: “Hoy estaba sentado en el parque junto a mi hijo pequeño, que hace unos días cumplió tres años. Hasta 21 veces me preguntó mi hijo qué era aquel pájaro que se posaba delante de nosotros, y las 21 veces le expliqué que era un gorrión. Cada vez que me hacía la misma pregunta, le respondía lo mismo, y sin impacientarme le abrazaba con cariño para hacerle saber todo el amor que le profesaba."






Dedicado a mis padres. Dedicado a todos los padres.

Dedicado a todos los que somos padres y tenemos la suerte de que nuestros padres sigan en este mundo, dándonos así la oportunidad de hacerles saber el amor que les profesamos.

Que tengáis un buen día.

martes, 27 de octubre de 2009

Imagino...




Imagino que los que leemos estas líneas podemos convenir que los que sueñan de día tienen conocimiento de muchas cosas que se escapan a los que solamente sueñan de noche.

Imagino también que nos costará ponernos de acuerdo en una definición de poesía, y algo menos en sus efectos – nos ocurre lo mismo que con el enamoramiento, que lo definimos a través de sus síntomas, como si fuera una enfermedad – nada nuevo por otro lado, hay millones de canciones que hablan de ello, viene a mi cabeza una en particular (...Touch if you will my stomach / Feel how it trembles inside / You've got the butterflies all tied up / Don't make me chase you / Even doves have pride…).

Imagino que todos estamos de acuerdo en que este poema tan conocido de Neruda, que todos hemos recitado alguna vez a solas y otra vez como mínimo a un ser especial, roza la perfección.

XX

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.


Imagino que también podemos convenir que la poesía puede tener formas diferentes al poema, que van desde una mirada hasta una canción, por ejemplo–






Imagino que estoy recostado contra la borda de la barca, y en mi hombro la cabeza de un ser querido, compartiendo la visión de lo que se ve en la foto. Ya falta menos de diez años para eso. Como decía aquél: pasadlo bien, que la vida es corta y la noche es larga.

Soy feliz. Que tengáis un buen día.

jueves, 22 de octubre de 2009

¿Quién me abre la puerta?



Leo hoy en el diario de ayer que Ray Bradbury (el autor de las Crónicas Marcianas), a preguntas sobre los libros electrónicos, decía no hace mucho lo siguiente: "Eso no son libros. Los libros sólo tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor"

Bravo por don Ray. Cuando teníamos veinte años, nos gustaba repetir una frase que viene a decir lo mismo, aunque de una manera algo más basta, debo reconocerlo: hacerse pajas está bien, pero follando conoces gente -- el autor era (creo) Bartolo, y, claro, una vez dicha provocabas sonrisas -- y el resto ya era cosa tuya. Nos pasábamos los días y las noches en nuestra particular búsqueda de lo evidente, y, enfin, qué os voy a contar que no sepáis los cuatro gatos lastimados y relamidos que léeis este post.

Por aquel entonces, los Guns N' Roses sacaban un disco que hoy es parte de la historia de la música, mi hermana preferida hacía COU y lo trajo a casa. Durante meses, día sí día tanbién, esta canción sonó en el K7 del aquel corsa rojo con vocación de Cadillac Solitario:





Unos (bastantes) años más tarde, encontré a la mujer de mi vida, que hoy sigue a mi lado y es mi particular Diosa - no lo dudéis, yo no seré como los mártires del protocristianismo, si tengo que elegir entre mi fe (cuando la tenga) y mis seres queridos, va a ser que ganan los segundos y le dan morcillas al mundo y a su presunto creador.

Después aprendí a respirar, a relativizar, a no morir. Más tarde aprendí que robar es el único pecado, y que los demás son simplemente variaciones de robar - cuando matas a un hombre, le robas a alguien el derecho a una vida, a sus hijos de venir al mundo, o si ya están aquí, el derecho de tener padre; cuando dices una mentira, le robas a alguien el derecho a la verdad, etc.

Luego tuvimos dos hijos, y aprendí que solamente hay que temer a las jaulas, y que lo único que no podemos consentir, so pena de convertirnos en muertos vivientes y de ver como los jetos se nos desfiguran y desdibujan cada día más cuando nos miramos al espejo cada mañana, es que que nuestros sueños y nuestras opciones de vida cedan ante los barrotes (aunque sean de oro macizo), o ante el recuerdo, o ante el el cansancio, o ante el deseo.

Después escribí:-

Sabed que no todas las lágrimas son amargas,
y llorad sin miedo, hasta que no os quede dentro
ni una sola lágrima de las negras.


Hoy busco una salida al sinsentido de vivir en un mundo absurdo que complemente la más evidente; incluso cuando tienes los huevos de darle una patada a la puerta - por ejemplo -.


L'obscurité des eaux - Alejandra Pizarnik

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño.
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a mí, permanece
en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mí me han dado un silencio
pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como el único pájaro en el viento.



No dejo de preguntarme: ¿quién me abre la puerta?

Que tengáis un buen día.

miércoles, 21 de octubre de 2009

Valor, esperanza y desasosiego



Leo (en pijama, calentito y en casa, tras haber cenado como un marqués y mientras suena en un equipo de música que vale una pasta un vinilo que me ha costado otra pasta) una entrevista publicada en la sección "La Contra" de La Vanguardia de ayer el siguente diálogo entre Ima Sanchís y el señor de la foto, que resulta ser un ex presidente de MSF que lleva por nombre James Orbinski (entrevista completa en http://www.lavanguardia.es/lacontra.html)

...()...

P: ¿Su gran pregunta?

R: En los últimos veinte años he luchado para averiguar cómo responder al sufrimiento ajeno.

P: ¿Y ha averiguado cómo?

R: Lo primero que necesitamos son unos ojos dispuestos a ver el sufrimiento ajeno, y luego la decisión de responder a él con los medios de que dispongas, puede ser algo tan sencillo como ayudar a tu vecino o algo tan complicado como ser médico humanitario. Pero lo importante es estar abierto.

P: Entiendo, lo importante es la actitud.

R: Sí, el deseo de relacionarse con los demás. Si estás abierto, no eres ajeno al sufrimiento de los otros.


P: ... Y aterrizó en Baidoa, la ciudad de la muerte, en Ruanda.

R: ¿Qué aprendió?

R: Todo lo malos que podemos ser. ...()... Estaba conmocionado y prácticamente destruido. El olor, el tacto, la vista..., todos mis sentidos estaban saturados por la realidad del genocidio. Es la más penetrante de las experiencias humanas.

P: ¿Cuál es la situación más esperanzadora que ha vivido?

R: Durante el genocidio de Ruanda estaba suturando a una mujer que había sido violada y a la que habían mutilado con un machete.

P: ¿Los pechos?

R: Sí, una práctica habitual. Ese día había cientos de pacientes en la calle. Y ahí mismo, frente al hospital, hacíamos cirugía. La mujer se estaba desangrando y sufría unos dolores terribles. Con los fórceps le pinché la piel y le hice daño, entonces me tocó el brazo, la miré y topé con sus ojos.
...
Sentí su dolor, lo comprendí dentro de mí con tanta intensidad que giré la cara y vomité. Entonces ella me volvió a tocar y me dijo en su idioma: "Valor, busca tu valor, amigo mío". Era ella la que estaba padeciendo un gran dolor, pero pudo percibir que en ese momento yo también sufría y me dio el impulso necesario para seguir adelante.
...
Cuando se es testigo de este tipo de valor, descubres la faz más bella del ser humano.

...()...

P: ¿Ha encontrado alguna certeza?

R: Sí, la de vivir con auténtica curiosidad, dispuesto a amar y ser amado."



Joder. Luego me quejo de verme cada día más difuminado en el espejo: a ver si espabilo. Ya queda menos. Os dejo con una joya que me he encontrado en Youtube,




y con otra joya que me he encontrado en un rincón de la memoria.

Deseo - Federico García Lorca

Sólo tu corazón caliente,
y nada más.

Mi paraíso un campo
sin ruiseñor
ni liras,
con un río discreto
y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
sobre la fronda,
ni la estrella que quiere
ser hoja.

Una enorme luz
que fuera
luciérnaga
de otra,
en un campo
de miradas rotas.

Un reposo claro
y allí nuestros besos,
lunares sonoros
del eco,
se abrirían muy lejos.

Y tu corazón caliente,
nada más.



Que tengáis un buen día.

martes, 20 de octubre de 2009

Hoy hace 32 años...



...moría en un accidente de avión Ronnie Van Zant. Siempre dijo que no llegaría vivo a los 30, y así fue.

In memoriam. Como cada año, pido algo más de 9 minutos de silencio -- son casi 10 minutos de gloria.



Que tengáis un buen día.

domingo, 18 de octubre de 2009

Raíces, música, pecados, noches de jade y otros delirios (de un domingo por la tarde)



En mis varias parcelas de vida, me gusta rodearme de gente decente. De personas convencidas de que la verdad es la única vía. De personas que se han tomado el tiempo de constatar que vivir con arreglo a sus convicciones es algo emocionante y tierno. De personas que se plantean a cada momento la solidez de sus convicciones, dudando a cada instante de ellas y de todo en general, y a pesar de ello no vacilan en luchar por sus convicciones y de anteponerlas a cualquier cosa, incluida su propia vida.

Me gusta rodearme de personas que dudan de lo que ven sus ojos, porque a menudo tiene más sentido pensar que el verdadero sueño se produce mientras (creemos que)estamos despiertos; aunque solamente sea porque, como explicación de muchas cosas inexplicables, es la más plausible.

Supongo que el apego por la decencia y por las convicciones me viene de la falta de otras raíces que nos sean las que me proporcionan mis seres queridos. Y que el amor por la poesía y la música me viene de un cierto descreimiento que cada vez es menos pose y cada vez más algo próximo a un órgano vital. Y todo ello me lleva a la certeza de que el peor demonio lo llevamos dentro, y es el ansia de poseer, que nos lleva a la avaricia mental y material: bien pensado, debe ser uno de los pocos pecados capitales que no practico - no por nada en especial, es que no me llama.

No sé a cuento de qué viene esta reflexión, pero el caso es que han caído esta mañana en mis manos unas líneas de María Zambrano que os reproduzco:

"Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.
"

Me gusta la idea de desvincular lo que somos de lo que tenemos. Me gusta pensar que la música, como las personas, no puede tener dueño. La pone a la altura de Dios y explica por qué, a diferencia de otras emociones, ésta no puede explicarse y sí compartirse - a poco que la escuches con alguien con quien tengas una mínima afinidad, claro.

Os dejo con dos joyas, una es Ben Webster tocando The Brute;




- la otra, Octavio Paz en estado de gracia.

REFRANES - Octavio Paz

Una espiga es todo el trigo
Una pluma es un pájaro vivo y cantando
Un hombre de carne es un hombre de sueño
La verdad no se parte
El trueno proclama los hechos del relámpago
Una mujer soñada encarna siempre en una forma amada
El árbol dormido pronuncia verdes oráculos
El agua habla sin cesar y nunca se repite
En la balanza de unos párpados el sueño no pesa
En la balanza de una lengua que delira
Una lengua de mujer que dice sí a la vida
El ave del paraíso abre las alas
Como la marejada verde de marzo en el campo
Entre los años de sequía te abres paso
Nuestras miradas se cruzan se entrelazan
Tejen un transparente vestido de fuego
Una yedra dorada que te cubre
Alta y desnuda sonríes como la catedral el día del incendio
Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico lo has arrasado todo
Los días harapientos caen a nuestros pies
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua
Verdes monarquías

La noche de jade gira lentamente sobre sí misma.



Que tengáis un buen día.

jueves, 15 de octubre de 2009

Pieles finas

Leo con retraso en EPS dehace un par o tres de domingos (ya os digo que voy derrapando de curro) el artículo de Javier Marías que os extracto (texto completo en http://javiermarias.es/wordpressblog/)

"Parece que cada nueva generación de jóvenes tenga la piel más fina y sea más pusilánime, y que cada nueva de padres esté más dispuesta a protegérsela y a fomentar esa pusilanimidad, en un crescendo sin fin. Los adultos, luego, se alarman ante los resultados, cuando ya es tarde: se encuentran con que tienen en sus hogares a adolescentes tiránicos que no soportan el menor contratiempo o frustración; que a veces les pegan palizas (sobre todo a las madres, que son más débiles); que zumban a policías, queman coches e intentan asaltar comisarías (oye, qué juerga) porque se les impide prolongar un ruidoso botellón más allá de las tres de la madrugada, como acaba de ocurrir en la acaudalada Pozuelo de Alarcón; que, en el peor y más extremo de los casos, violan en grupo a una muchacha de su edad o más joven, como sucedió en un par de ocasiones en Andalucía hace unos meses; y que por supuesto abandonan tempranamente los estudios, cuando aún no tienen conocimientos para trabajar en nada ni –con el galopante paro– oportunidad para ello. Esos adolescentes pusilánimes y despóticos no suelen provenir de familias marginales o pobres (aunque, como en todo, haya excepciones), sino de las medias y adineradas. Son aquellos a los que se ha podido y querido mimar; si no afectiva, sí económicamente.

...()...

Mientras los niños y jóvenes se tornan cada vez más caprichosos, arbitrarios, quejicas y dictatoriales, los Gobiernos intervienen para convertir en delito el cachete que los padres solían dar a sus vástagos cuando había que ponerles límites o enseñarles que ciertos actos acarrean consecuencias y castigos, es decir, lo que todo el mundo ha de aprender más pronto o más tarde, pues, que yo sepa, los castigos no han sido abolidos en nuestras sociedades. Toda la vida se ha distinguido sin dificultad entre eso, un cachete ocasional, y una paliza en toda regla por parte de un adulto a un niño, algo condenable y repugnante para casi cualquiera que no sea el palizador. Quienes han prohibido el cachete no siempre se oponen, sin embargo, a enviar a la cárcel a menores de edad si éstos cometen un delito de consideración. Es el reino de la contradicción: a un chaval no se le puede poner la mano encima bajo ningún concepto, aunque haga barbaridades y no entre en razón (su piel es finísima), pero sí se le puede meter una temporada entre rejas para hundirle la vida y que se acabe de malear.

...()...

Nada es seguro, claro está, pero es posible que ni los violadores juveniles ni los fascistoides de Pozuelo hubieran llegado tan lejos si hubieran recibido, en anteriores fases, alguna que otra torta proporcional y hubieran aprendido a temer las consecuencias de sus actos incipientemente delictivos. El temor a las consecuencias sigue siendo –lo siento, ojalá no fuera así– uno de los mayores elementos disuasorios, también para los adultos. Hay muchos, entre éstos, que no roban ni pegan ni matan tan sólo porque saben que los pueden pillar y que les caerá un castigo. Si esto, como digo, ha de aprenderse antes o después, no veo por qué dicho aprendizaje se retrasa ahora hasta edades en las que a veces es demasiado tarde: ¿cómo va a aceptar un joven que no puede hacer esto o aquello si a lo largo de sus quince o dieciocho años se lo ha educado en la creencia de que siempre se saldría con la suya, de que a todo tenía derecho a cambio de ningún deber, y de que sus acciones más graves no acarrearían más consecuencia que el rollo que le soltaran los plastas de sus padres o profesores?

Ya sé cómo algunos leerán este artículo: como una mera reivindicación de la bofetada. Miren, qué se le va a hacer. Puestos a ser tan simplistas como esos posibles lectores, prefiero que un muchacho se lleve alguna de vez en cuando a que se lo arroje a una celda demasiado pronto, sin capacidad para entender de golpe por qué diablos está ahí, o a que viole a una compañera en manada y se vuelva a casa creyendo que eso no tiene mayor importancia que ponerse ciego de alcohol en las felices noches de botellón.
"


Menos mal que Bach estuvo unos años paseando por este mundo, y nos dejó trozos de cielo como éste.





Que tengáis un buen día.

lunes, 12 de octubre de 2009

Conectar, desconectar




Me doy cuenta que hace dos semanas que no cuelgo entradas. Lleva razón SanFreeBird72 cuando me dice que voy derrapando de curro, pero en realidad es síntoma de algo peor: de que no encuentro tiempo para desconectar de matrix, para quitarme las gafas mágicas que me permiten creer que lo que veo en el hormiguero es real.

Reacciones de supervivencia, como leer o escribir una poesía; o respirar en el silencio que sigue al final del microsurco por el que se ha deslizado la aguja del placer lenta y pausadamente, respirar dulce, lenta y acompasadamente hasta diluir todo vestigio de ansiedad y disolverse en el agua del silencio que te llena por dentro hasta que rebosa arrastrando los posos de la angustia que se pegan a la piel postiza.

Posiblemente no hace ni 6000 años que el ser humano escribe. Unos miles de años más tarde, los egipcios inventaron las primeras formas escritas de poesía, y algo más tarde los chinos la acercaron al concepto actual. Varios cientos de años más tarde nació Gabriel Celaya, quien nos dejó hace menos de 20 años dejando tras de sí poemas como éste.

Hasta la muerte - Gabriel Celaya

En el paisaje oscuro
oigo tu voz, tu voz,
tu larga voz de espesas
caricias resbaladas,
mojadas y olorosas.

La noche me suspende
en un vuelo pausado
e, inmóvil, pone en vilo
lo que el hombre no entiende:
tu voz, tu voz querida
hundiéndome en lo ausente.

Uno cierra los ojos
(¡me da miedo mirarte!);
uno tiende las manos
-aves heridas y leves-,
y en sus raíces siente
que tú eres y no eres.


Dentro de unos años me iré, como todos. Antes, quiero hacer varias cosas. Hoy he empezado a escribir mi primera novela.

Os dejo con el tercer corte de uno de los mejores discos de la historia.




Que tengáis un buen día.

domingo, 27 de septiembre de 2009

Cogiendo fuerzas



Domingo por la noche, qué pereza me da acostarme - porque sé que cuando me levante, tras dejar a los niños, toca volver al hormiguero. Me gusta llevarles a la escuela cada mañana por varias razones, todas ellas egoístas, algunas de ellas parecidas a las que tiene el soldado para hacer el amor con su amante antes de volver al frente; otras más parecidas a las que tiene el enfermo de cáncer para curarse.

En fin, cojamos fuerzas, hermanos, por ejemplo con esta joya que me acabo de encontrar en el Youtube, un auténtico un pedazo de cielo en forma de música; ¿quién dijo que Richter no supo nunca interpretar a Mozart? - ojo a los dos últimos minutos del movimiento. Tremebundo. Madre de Dios.




Miradas, caricias, penumbras y olor a cera; diría que no tengo miedo a nada - salvo a acabar acostumbrándome a los barrotes de oro.

El sueño puede sin embargo a la pereza, así que os dejo con un maravilloso motete en forma de verso de mi adorado Cortázar.

Démons et merveilles

De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como árboles o nubes en el mundo

De enigmas revelándose en las lunas
rotas contra el aljibe o las arenas
yo he dicho y esperado

Creo que nada vale contra esta caricia
abrasadora que sube por la piel
Ni el silencio, ese desatador de sueños

Vivir
oh imagen para un ojo cortado
boca arriba perpetuo


Ya falta menos para todo. Que tengáis un buen día. La foto está tomada en las montañas del Alto Bierzo, al lado de un puente blanco que no es blanco.

sábado, 26 de septiembre de 2009

Sonidos de niñez

Sonaban, de fondo, desde el salón. Casi siempre era Kempff - y siempre tocaba para mí.




Posiblemente la felicidad absoluta no es posible a partir de cierta edad, quizás ni eso. Acaso no sea sino en el mejor de los casos una tendencia, y en el peor una ilusión.

Posiblemente Dios existe. Posiblemente es diferente, y mejor de cómo nos lo pintan. Si habla, que no creo, seguro que no lo hace con palabras - sino con música.

Que tengáis un buen día.

viernes, 25 de septiembre de 2009

Sobre ríos helados y bluebirds (un viernes por la noche en estado de shock)



“Frozen river" (Río helado) es una lección de lo que antes se llamaba cine de autor: un guión casi (bien digo, casi) a la altura del que escribió Arriaga para la estratosférica "21 gramos" (donde la protagonista se comía ya literalmente a la cámara de Iñárritu), formidables interpretaciones de la pareja de actrices protagonistas, y en especial de Melissa Leo, una fotografía que hubiera firmado Néstor Almendros y unos escenarios de película: en definitiva, la antítesis de la basura a la que estoy acostumbrado - por estadística, no por gusto ni por costumbre.

Unas palabras sobre ese pedazo de actriz que se llama Melissa Leo, aquí en su papel de Madre Coraje. Sobre la fuerza expresiva de sus manos, pies y rostro -madre de Dios, qué maravilla de primeros planos de arranque - y sobre todo sobre esos ojos que concentran una capacidad interpretativa, una fuerza y una belleza fuera de lo común.




La historia no tiene nada de extraordinario: una mujer abandonada por un marido adicto, con dos hijos y un hogar que se cae a pedazos, a caballo entre el estado de Nueva York y Canadá. Y el río helado que da nombre a la película. Una mujer que decide hacer cosas, a veces siguiendo a su conciencia, a veces yendo en contra de ella.




No os cuento más, solamente os aconsejo que - si no la habéis visto - veáis esta película con carácter de urgencia, antes de que salte de la cartelera, y si puede ser en V.O. Porque merece la pena. Habla de maternidad, de cómo educar a los hijos con el ejemplo, de esperanza, de amistad, de lo diferentes que somos hombre y mujeres (en detrimento de nosotros, los primeros), de frío, de pobreza y de soledad, de racismo, y de hipocresía - todo ellos con la excusa de una trama en torno al tráfico de eso que los americanos llaman "inmigrantes ilegales" (illegal aliens) en la frontera. Habla de luces frías y de almas oscuras, de amargura, de fuerza y de audacia, y de humanidad.

Por encima de todo, habla de humanidad. De lo que está bien y de lo que no está bien. De que no es cierto que a veces no podamos hacer lo que debemos. Habla del Bluebird de Bukowski al que dediqué un post.

Bluebird - Charles Bukowski

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

There's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.

Then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?



Me repito, pero no me canso. Todos llevamos el bluebird a que se refiere el poema dentro, a veces le llamamos "la voz de la conciencia", otra veces "el niño que llevamos dentro".

Mi princesa de siete años lo oye, y me dice que a veces le hace caso y entonces está muy contenta, y otras no, y entonces está triste. Ella sabe, como el personaje de la película, que cuando canta el bluebird, hay que escuchar. Y casi siempre, hacer lo que nos pide. Y, hagamos lo que hagamos, pechar con las consecuencias.

Os dejo con música a la altura de la película, es el final de la obra maestra de Poulenc "Dialogue des Carmelites".





Que tengáis un buen día. Que no acallemos al bluebird. Y que le hagamos caso muy a menudo.

lunes, 21 de septiembre de 2009

Eilen Jewell - Sea of Tears (2009)



Lo prometido es deuda, y hoy hablamos de un grandísimo disco. La señorita en cuestión es originaria de Idaho, tiene 30 añitos y tendré que esperar todavía unos días para verla al natural. En las grabaciones y fotos, parece un hada buena, tipo campanilla pero en desarrollado; cuando canta, parece un ángel - no en vano nos recordaba SFB72 hace poco en su fantástico blog (hipervinculado a vuestra derecha), que la revista Mojo ha llegado a decir que “es como si una Lucinda Williams en plena forma llevara a la banda de Chris Isaak perfectamente engrasada”.

Mi idilio con esta mujer se inicia el 8 de junio de este año, día en que leo un post sobre el disco que hoy nos ocupa en el no menos fantástico blog de Rockland (también hipervinculado a vuestra derecha) y también que la mujer en cuestión vendría por estos lares tras el verano. Apuntado quedó en la agenda, y tras el paréntesis estival me puse las pilas y me agencié el disco que hoy os comento; a fecha de hoy llevo ya más de veinte escuchas del disco - y cada día me gusta más. La señorita en cuestión nos ofrece música auténtica y honesta, y bebe de las mejores raíces de la música americana. Escuchándola, te vienen a la cabeza Lucinda Williams, sí, pero también Bob Dylan, Howlin’ Wolf e incluso Billie Holiday.

Sea of Tears es su tercer disco, tras Boundary County (2005) y Letters From Sinners & Strangers (2007), y dentro de muchos años sin duda será recordado como el punto de inflexión en la carrera de esta mujer que canta desde el alma.

El disco arranca brillantemente con Rain Roll In; un tema redondo - y ojo al dato con la letra. Brillante.




Sigue Sweet Rose, suavita y sugerente y a continuación un cover del Shakin´ All Over de Johnny the Kidd and The Pirates que transforma el original en un bombazo - el vídeo promocional lo colgué el otro día, ojo a los arreglos de cuerda y a cómo toca la guitarra el señor Jerry Miller;




o aquí en directo, más bluesero:



La canción que da nombre al disco es un auténtico temazo, aquí la tenéis en directo.




Escuchando Fading Memory uno cree escuchar a la Lucinda Williams de hace quince años, y Nowhere No Time suena a cerveza, humo y carretera sin asfaltar. El intimismo de I´m Gonna Dress in Black da paso a One of Those Days y al Final Hour, y como quien no quiere la cosa doña Eilen nos va demostrando sin despeinarse y con pasmosa sencillez que en esto de la música las etiquetas son solamente etiquetas, y que el blues, el rock de los 50 y primeros 60, el soul y el jazz no son sino ramas de un tronco por el que esta mujer se mueve como una ardilla.

Tras un The Darkest Day más rockabillero y Everywhere I Go, quizás el corte más flojo, el álbum cierra con un estratosférico Codeine Arms. Señoras y señores, esta canción es una obra de arte y suena como un auténtico latigazo - vean cómo suena en directo.



Hoy estoy categórico: Sea of Tears es un disco imprescindible y Eilen Jewell está llamada a reinar en el Olimpo, donde hace tiempo que ya está por méritos propios.

Track List

1. Rain Roll In
2. Sweet Rose
3. Shakin' All Over
4. Sea Of Tears
5. Fading Memory
6. Nowhere In No Time
7. I'm Gonna Dress In Black
8. One Of Those Days
9. Final Hour
10. The Darkest Day
11. Everywhere I Go
12. Codeine Arms


-----

Os dejo con un poema breve que me encanta.

SECRETO (José Agustín Goytisolo)

Antes yo no sabía
por qué debemos todos
-día tras día-

seguir siempre adelante
hasta como se dice
que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.
Si te vienes conmigo
te lo diré.



Que tengáis un buen día

jueves, 17 de septiembre de 2009

Hormigas, personas y máscaras (desvaríos de un jueves por la noche)

La palabra "persona" se emplea hoy como sinónimo de ser humano. Sin embargo, cuando hacía la tesis doctoral aprendí que, conforme al sentido etimológico más generalmente aceptado, en la antigüedad se correspondía más bien con aquella cualidad o papel (lo que ahora llamamos un "rol") que le corresponde representar en la vida a un hombre o una mujer, en función -fundamentalmente- de su estado o su condición jurídica (capaz, incapaz, emancipado, esclavo, liberto, etc.). De hecho, en su origen el vocablo designaba la máscara que utilizaban los actores en los teatros griegos y romanos para amplificar la voz (per-sonare) y a la vez superponer el rostro del personaje al del actor o actriz que lo representaba.

Me pregunto cómo son los hombres y mujeres con los que me cruzo cada día en el hormiguero y que escogen esconderse tras sus caretas - desde luego, son mayoría; me hacen pensar en la poetisa, y a la vez protagonista de su poema.

MÁSCARA - María Clara González

Esta mañana fue difícil
colocarme la máscara
No lograba encajarla conmigo
Tal vez llegó el momento
de cambiarla.

(De "Pulso interno")


Quizás debieran dedicar algo de su tiempo a escuchar música, por ejemplo este pedazodepasotedevídeo que me acabo de encontrar en youtube - a ver si localizo el DVD en cuestión - porque cuando escuchas y ves a Marvin Gaye en estado de gracia como aquí, se te caen las caretas y las máscaras de tanto abrir la boca.

Señoras y señores, invirtamos 9 minutos de nuestra vida en zamparse de un tirón esta estratosférica grabación - yo lo haré de rodillas.



Pues nada más, salvo desearos que tengáis un buen día.

lunes, 14 de septiembre de 2009

Hormigueros, hormigas, relojes y pecados (desvaríos de un lunes por la noche)

Hace ya tres semanas y un día que paso los días en el hormiguero. La reina no está, los zánganos disimulan su condición lo mejor que saben, y las obreras - con alguna excepción - no saben muy bien qué les pasa; unas lloran, otras ríen, y las más tienen la mirada perdida. Pasan el día haciendo inventarios de carencias, cuando deberían estar haciendo inventarios de bienes, o de los milagros cotidianos que llenan sus vidas. El problema es que las hormigas tienen más (yo también, así que cambio a primera persona del plural) de lo que nos hace falta, pero a menudo no nos damos cuenta porque pensamos demasiado en lo que no tenemos - o lo que no nos gusta de lo que tenemos; haríamos mejor no perdiendo el tiempo, porque no tenemos mucho.

Porque a la que cumples unos años se te hace evidente que solamente es posible aprender, amar y perdonar dejando que pase el tiempo; así que cuanto más sabemos, amamos y perdonamos, menos tiempo nos queda.

El tiempo, ese cabrón que se descojona de nosotros porque sabe que corra lo que corra nunca le cogeremos. Tic tac tic tac, se está convirtiendo en mi obsesión, en especial el que paso (prefiero pensar que no lo pierdo) en el hormiguero - menos mal que me pasa lo que al (o a la) del poema de Celaya.

Cerca y lejos - Gabriel Celaya

Más allá del pecado,
indecible, te adoro,
y al buscar mis palabras
sólo encuentro unos besos.

En el pecho, en la nuca,
te quiero.
En el cáliz secreto,
te quiero.

donde tu vientre es combo,
fugitiva tu espalda,
oloroso tu cuerpo,
te quiero.



Suena la maravillosa Eilen Jewell versionando (y mejorando) el Shakin' All Over; esta semana en cuanto pueda le dedico un post a esta mujer y a su estratosférico último disco -ya comentado por SFB hace unos días-, a quien por cierto si estáis por tierras catalanas podéis ver en directo en BCN el día 29 (Sala Apolo 2).




Nada más, salvo desearos que tengáis un buen día.

jueves, 3 de septiembre de 2009

Posibles e imposibles



Pienso que un sistema que predetermina los imposibles definiéndolos a contrario sensu, se ríe de los soñadores y premia solamente al primero en dar la respuesta correcta es necesariamente perverso. Juan está de acuerdo conmigo; Pepe piensa que no son sino reflexiones de perdedor. Posiblemente Pepe no sabe que durante muchos años se pensó que era científicamente imposible que el ser humano pudiera correr la distancia de una milla terrestre (1.609 m.) en menos de cuatro minutos. Estudios científicos avalaban esta teoría, y auguraban efectos demoledores para el organismo de aquél que lo intentara.

Pero el 6 de mayo de 1954, el atleta británico Roger Bannister corrió la milla en 3:59 en las pistas de Iffley Road, en Oxford (Reino Unido). Y entonces ocurrió algo insólito: el 21 de junio de ese año, el australiano John Landy había rebajado el record a 3:58 en Turku (Finlandia), a lo largo de 1954 mismo año otros tres atletas bajaron de los cuatro minutos y a finales de 1955, eran ya veintisiete los atletas que habían corrido la milla en menos de cuatro minutos. Hoy son cientos los atletas que han demostrado lo desacertado de aquellos estudios científicos.

Y es que desde pequeños moldean nuestros cerebros de manera que se parecen mucho más al de Pepe que al de Juan, de manera que tienden a no poner en duda las verdades y dogmas que nos enseñan desde pequeños y a clasificar como imposibles cosas que no lo son. Hasta que alguien rompe los moldes, y abre la brecha - a la que luego nos apuntamos. Hoy que el planeta está cartografiado, no nos quedan más tierras que descubrir que las que llevamos dentro.

La lección: a menudo la vida de una persona no es una coincidencia, ni una consecuencia, sino un reflejo de la persona. Hace años que Machado lo dijo de otra manera (Caminante, son tus huellas el camino, y nada más / caminante, no hay camino, se hace camino al andar... /). Nada importa sino el camino que primero te marcas, y luego recorres, lo que haces y lo que te vas dejando por el camino; lo que vas decidiendo a cada instante en la medida en que puedes decidir –y en lo demás, el si te dejas llevar (y el cómo) por el río de la vida, el que te va tocando.

Suena de fondo, absolutamente estratosférico, Mike Farris.





La foto está tomada por mi hermano favorito a principios de agosto de este año en los montes del Alto Bierzo (León). Que tengáis un buen día.

miércoles, 26 de agosto de 2009

Citius, altius, fortius



Sigo madrugando, y pienso en mis niños Juan y Pepe, o Pepe y Juan - debe ser la edad. Pero es que tampoco entendía Juan que el profesor convirtiera sus clases en una carrera de velocidad en la que solamente se premiaba al primer alumno que daba con la respuesta correcta.

Desde su perspectiva - más baja que la del profesor, porque el suelo donde se apoyaban los pupitres estaba unos centímetros más bajo que la tarima donde se apoyaba la mesa del profesor, por otra parte mucho más alta que éstos - asumiendo lo inasumible, esto es que solamente una de las posibles respuestas era la correcta, tal ejercicio equivalía a rebajar el logro de dar con las respuestas correctas a la categoría de chuchería: eso que llama la canción The winner takes it all.

Y así, mientras Juan pensaba (asumiendo que solo haya una respuesta correcta, ¿qué importa si tardo más o menos que Pepe en descubrirla?), Pepe se había adelantado a los demás alumnos del aula y a la pregunta de cuántos son uno más dos había respondido - de nuevo antes que nadie - que eran "tres", a lo que el profesor respondía en voz alta - para que le oyeran todos los niños, y Juan mejor que nadie - que, en efecto, "tres" era la respuesta correcta y que de nuevo Pepe había sido el más rápido en acertarla, por lo que le felicitaba.

Un día, Pepe dejó de ser el más rápido y desde entonces es un pobre infeliz porque intenta concencer a propios y extraños, novias y amantes, jefes y subordinados (y sobre todo a sí mismo) de que es de ese tipo de personas capaces de encontrar siempre las respuestas correctas antes que nadie (o casi). Juan sigue pensando que lo del citius, altius, fortius no va con él. Tiene más de un Dios, cree en los matices, en Bach y en Mozart, y hace años que convirtió en certeza su inicial sospecha de que sin poesía y sin música, la vida sería un error.

Le apasiona, por ejemplo, el dúo final de la ópera de Monteverdi L’incoronazione di Poppea.




Y, también por ejemplo, esta maravillosa poesía sin puntuaciones - porque, además de la belleza de los versos, Juan no puede evitar pensar en esto de la métrica tampoco hay una única respuesta correcta.

Más allá del olvido - Alejandra Pizarnik

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor


Hoy a Juan le pasa lo que a mi, que cada día le gusta más Cortázar y menos Vargas Llosa; que hace tiempo que dejo de pensar en las respuestas correctas y concentra su pensamiento en las preguntas correctas; que le importa (aproximadamente) un huevo (tamaño normal, como los suyos, es decir la mitad de los de Pepe) lo que los demás piensen de él; que ya no tiene certezas más allá de su reducidísimo círculo de seres queridos; que cada vez corre menos; que cuando corre es (casi) siempre por decisión propia; y que la única razón por la que corre es porque así beneficia a sus seres queridos, o a alguno de ellos. Y por ellos, o por protegerlos, daría su vida sin dudarlo un instante. Y por nadie más, porque no hay nadie ni nada por encima de ellos.

Por eso sigo subiendo por la descendente escalera mecánica. Hasta que me canse, y monte una ferretería en un sitio que yo me sé, o en cualquier otro en el que me encuentre bien.

Como dijo Homer Simpson, hay tres tipos de personas: los que saben sumar y los que no. Os deseo que tengáis un buen día.

lunes, 24 de agosto de 2009

De vuelta

La vuelta al mundo de los muertos vivientes puede ser mortal de necesidad si no se toman algunas precauciones elementales, como acompañarla de buena poesía.

Vivir en tu voz – Paloma Palao

Vivir en tu voz,
doblarme
bajo tu párpado, sería necesario
para compensar
el beso
de nieve, la luciérnaga
de esta resurrección imposible. Pero nada
tan hueco como el agua,
donde el pozo
no es medida, sino acumulación
culpable del vacío, inexistencia
proclamada,
fondo desposeído por su transparencia,
recompensa de mirar
hacia la oscuridad
y hacia dentro.


Echo la vista atrás y estoy contento de lo que he hecho en estas tres últimas semanas. Me he reconstruido a partir de mis seres queridos, y les he dado cuanto tengo y cuanto soy (o casi).



He visto salir casi a diario el sol, y la luna; he escuchado muchas veces al día a los árboles, al aire, a la lluvia, a las estrellas y a los seres que viven en la mar a la que me acercan los años.

He soñado muchas veces que soñaba, y por encima de todo he recordado quién soy – y constatado lo afortunado que soy.

Apago la vela y me encuno. Que tengáis un gran día mañana. La foto está tomada mientras paseaba por Fornells (Menorca) el pasado jueves, pocos minutos después de la salida del sol.

viernes, 31 de julio de 2009

Hasta pronto (cerrado por vacaciones)



Me voy tres semanas de vacaciones. A imitar al señor de la foto. A vivir sin reloj.

Me voy a reconstruirme a partir de mis seres queridos, a darles cuanto tengo y cuanto soy, y rendirme cada día a sus pies.

Me voy a escuchar las palabras que me quieran traer las montañas, los árboles, el aire, la lluvia y el mar.

Me voy a soñar que sueño, y a recordar quién soy.

Me voy a mirar cómo me miran las moscas de día, y las estrellas de noche.

Me voy a poner nombre a los silencios, y a los espacios. A sentirme como Celaya en el poema, y contar como él los días no por números, sino por sentimientos.

PERDIDO DE AMOR - Gabriel Celaya

La fatiga, la inmensa
fatiga de los días repetidos.
(Toda alegría supone
algo de heroísmo.)

Admirable enemiga,
de ti nazco sufriendo.
(Arder: Así me miento
un alma iluminada.)

Y vivo de la muerte
que me das sonriendo,
y muero en la dulzura
de tu vago silencio.

Amada, amada mía,
alta llama en el tiempo,
tú creas melodías
con pausas y secretos.

Y el hastío se alarga
de pronto en formas dulces,
y los días se nombran
según un sentimiento.



Me voy a escuchar la música que me gusta, por ejemplo la del mejor músico del último cuarto del siglo XX - para muestra, un botón.





Sin más, me voy. Hasta pronto.

martes, 21 de julio de 2009

Hasta pronto (y gracias), Miss Williams



Querida Lu:

Gracias por la dedicatoria. Yo también te quiero – por eso he encabezado la carta de esta manera. Ayer fui muy feliz, antes (parecía un niño el día de la vuelta al cole), durante y después del concierto; hoy no hay quien me borre el careto de Netol. La única vez que nos habíamos visto, en Paris, hace cosa de año y medio, no estabas en tu mejor momento – pero intervino la magia. Ayer te vi, y te escuché, inmensa. Tu voz volvía a ser un instrumento más, y tras algún ajuste inicial en la mesa de grabación, se acopló primero a ese pedazo de banda que te acompaña y luego a los sensores internos de los que estábamos allí, a tus pies, a escasos metros del escenario.

Me rindo a tus pies. Enseguida vi que la cosa pintaba muy bien. Empecé a volverme loco con el 2 Kool..., y entré en trance cuando empalmaste el Something About What Happens con el Drunken Angel; y el Changed the Locks de ayer no suena tan bestialmente bien en ninguno de los bootlegs que han pasado por mis manos (y han sido todos los que han pasado por la mejor tienda de discos de BCN, Revolver – gracias por guardarnos los dos vinilos, Enric).

Así andaba yo, cuando decidiste poner a prueba mi serenidad mental con el Real Live Bleeding Fingers primero y un Essence a continuación que (me) sonó psicodélico. Dios mío. A partir de ahí, perdí el sentido y casi el conocimiento. Suerte de mi mujer. Con el Joy me quedé sin voz, y el resto del concierto lo pasé en una nube, desde ahí veía cómo la gozábais tú y tu banda, y el 90% del respetable (el otro 10% estábamos a un par de metros del suelo).

Me despido como empecé. Gracias. Hasta pronto, señora, me permito recordarte que te despediste de nosotros con ese Adiós Corazón Amante que dice aquello de “…dile al cielo que no muera, ay, hasta que te vuelva a ver”; y soy de los que toman la palabra.

Para los que no estuvisteis, tenéis una fantástica crónica en el también fantástico blog de mi gurú preferido SanFreeBird (pinchando el enlace a la derecha). A él también tengo que darle las gracias: por dejarme el Car Wheels hará cosa de tres años (ahí empezó todo...), y por el pedazoderegalo que se marcó ayer. ¡¡¡¡Gracias company!!!!

Os dejo con el set list del concierto. No cantó el Blue porque lo guardó para la próxima.


SET LIST

Real Love
Right in Time
2 Kool 2 B 4 Gotten
People Talkin´
Something About What Happens When We Talk
Drunken Angel
Changed the Locks
Out of Touch
Real Live Bleeding Fingers
Essence
Unsuffer Me
Come On
Honeybee
Joy
Righteously
________

Little Rock Star
It´s a Long Way to the Top
________

Adios, Corazon Amante


Que tengáis un buen día.

miércoles, 15 de julio de 2009

Uno más dos



El profesor le pregunta a Juan cuántos son uno más dos. Juan responde que cuatro, y el profesor no loa su imaginación, ni su creatividad: muy al contrario, le dice secamente que la respuesta es incorrecta. Contrariado, repite la pregunta a su compañero de pupitre, digamos que Pepe, quien responde rápidamente que son tres, a lo que el profesor responde en voz alta - para que le oigan todos los niños, y Juan mejor que nadie - que, en efecto, "tres" es la respuesta correcta. Así, Juan y Pepe, y todos los niños de nuestro país, y de todos los países del mal llamado primer mundo crecen creyendo que el mundo se divide en opciones blancas y negras, correctas e incorrectas, en los listos y los tontos, en los míos y los otros, en los de aquí y los de fuera, en los buenos y los malos.

Luego, más tarde, cuando asoman a su piel los primeros granos, Juan y Pepe, y sus compañeros de clase, intuyen primero y descubren más tarde los matices, los colores grises, los azules, y los rojos y los verdes; descubren que los colores tienen muchos matices, y que los colores y los matices cambian con el paso de los minutos, de las horas, de los días; y que no hay dos azules iguales.

Ni a Juan ni a Pepe les han enseñado en la escuela que el blanco y el negro no existen en el mundo; que el mundo de verdad, el que está fuera de las cuatro paredes del aula, es de muchos colores, que el blanco es sólo la suma de todos ellos y el negro la ausencia de todo color. Juan siempre lo supo, y está exultante; Pepe no acaba de creérselo.

Os dejo con la poesía de Gelman,

SEFINÍ - Juan Gelman

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar



...y con el Cello de Jacqueline du Pré. Quizás Juan sea como ellos dentro de poco - o acaso se acabe pareciendo a Pepe.





Que tengáis un buen día.