lunes, 26 de enero de 2009

Temed a las jaulas (carta a mis príncipes)



Mis príncipes: no temáis a la vida,
ni al dolor,
ni a la muerte.

No temáis a los gozos,
ni a los sueños,
ni a las sombras.

No temáis a los hombres,
ni a los Dioses,
ni a los que hablan en nombre de ellos, ni de Ellos.

No temáis a nadie,
sino a vosotros.
No temáis a nada,
sino a las jaulas.

No temáis nunca perderos en vuestros sueños,
ni vivir conforme a ellos. Al contrario,
vivid en y por vuestros sueños, y soñad con la vida
a cada instante, mientras la vivís.

Temed solamente a las jaulas,
de manera geométricamente proporcional
al valor del metal con que están hechos
sus barrotes.

Y si os véis alguna vez dentro,
no consintáis jamás que la edad, o la costumbre, o ambas cosas
acaben por haceros aceptar los barrotes, a fuerza
de empuñarlos.

Temed solamente a las jaulas, y
no consintáis jamás que vuestros sueños y opciones de vida,
cedan ante un barrote, o ante el recuerdo, el cansancio,
ni ante el deseo.

Sabed que no todas las lágrimas son amargas,
y llorad sin miedo, hasta que no os quede dentro
ni una sola lágrima de las negras.

Combatid la injusticia y la mentira,
luchad por cada ideal, por cada caricia,
por cada sonrisa,
por cada nota y por cada poema,
como si en ello os fuera la vida.

Porque si un día dejáis de luchar y aceptáis los barrotes,
ese día dejaréis de ser libres,
y moriréis en vida.


Voy a dedicar a mis príncipes, y a todos los príncipes del mundo esta impresionante interpretacíón de la celebérrima Toccata y Fuga en Re menor de Bach de la mano de Karl Richter. Subid el volumen sin miedo, cerrad los ojos y dejaos llevar - por mucho que la hayáis escuchado antes, dadle una nueva oportunidad: son nueve minutos de gloria.



De esta pieza dijo una vez Stokowski que era "como una vasta rebelión de la naturaleza", y que "daba la impresión de inmensas nubes blancas y tormentosas -como las que a menudo flotan en el aire del Sena- o la monumental majestuosidad del Himalaya. La Fuga está comprendida en el marco de la Toccata, que la precede y la sucede". Y estoy de acuerdo: esta fuga es una de las obras más inspiradas del compositor que reinventó la música hace ahora unos trescientos años.

Que tengáis un buen día. Y que no nos gusten nunca demasiado los barrotes, por muy de oro que sean.

domingo, 25 de enero de 2009

Orquesta Sinfónica del Teatro Mariinsky de San Petersburgo (Valery Gergiev, director). Temporada Ibercamera, Auditori – 22 de enero de 2009




Cuarto concierto del ciclo Ibercamera. La cosa promete, la Patética de Chaikovsky que se marcó Gergiev el año pasado al mando de la London Symphony Orchestra fue de traca. La orquesta del Teatro Mariinsky no es la London Symphony Orchestra, pero si los previos no nos engañan no debería irle muy a la zaga: es que en la época de la URSS se llamó Ópera del Kirov (poco después de que la ciudad de Leningrado pasase a nombrarse San Petersburgo, el Teatro Kirov retomó su nombre original: Teatro Mariinsky, sede de la Ópera del Kirov, el Ballet del Kirov y la Orquesta del Kirov), y que resurgió de sus cenizas de la mano de Gergiev desde su nombramiento como director artístico de la compañía de ópera en 1988.

Estoy nervioso: lo del año pasado iba de rusos (a la Patética le precedió la Petrushka de Stravinsky), pero la segunda de Mahler es otra cosa.

Y, en efecto, desde los primeros compases del primer movimiento, el Sr Gergiev nos deja muy claro que su lectura de la Segunda es eso, la suya - que es muy suya.

Me sorprende el tempo exageradamente lento del movimiento (no había querido escuchar a Gergiev interpretando a Mahler antes del concierto), pero no la lectura del movimiento - casi calcada a ésta:



No me sorprende tampoco su hiperactiva manera de estar, ni su reiteración de alardes en la dirección orquestal de una Sinfonía monumental, maravillosa y dificilísima de aprehender como ésta. El segundo movimiento fue lírico, casi romántico. El Scherzo sonó más ortodoxo, y a partir del cuarto movimiento casi todo sonó a gloria, con un Gergiev sumergido en las profundidades de la obra arrastrando con él, cual chamán al frente de la tribu, a la formación orquestal al completo. Mención especial al coro en el quinto movimiento: sólido, preciso, compacto y soberbio, pero sin alardes - como debe ser.

Ése es el mérito de Gerviev. No es Abbado ni desde luego Solti, pero transmite felicidad a resultas de su acoplamiento -primero con la pieza, luego con la orquesta y después con la pieza y la orquesta y hacia el público-, y se esfuerza en hacernos comprender su comprensión de lo que una vez escribió alguien sobre una partitura.

Ésa es la diferencia entre un buen director y un auténtico fuera de serie, y tiene mucho que ver con ese ente misterioso al que todo el mundo se refiere como inteligencia emocional – que es un poco como el Espíritu Santo, todo el mundo habla de ello pero nadie lo ha visto - entendida como algo absolutamente independiente del famoso CI (o QI) y que tiene mucho que ver con la interacción entre emociones, razón y sentimientos: es decir, con la esencia del ser humano y las fronteras de la inmortalidad.

Si hay que poner un pero al concierto, se lo pondré a la falta de matices en algún momento en las secciones de cuerda, y en especial los cellos. Pero la nota global no puede sino ser de sobresaliente (imaginaos el careto de felicidad que llevaba a la salida que me asaltó grabadora en mano un tipo de la radio para preguntarme si me había gustado...)

Próximo concierto, el 9 de febrero; ya os contaré. Os dejo con una reflexión en forma de poema del poeta favorito de mi hermana favorita - nos lo dedico a todos los que podamos leer esta entrada.

USTEDES Y NOSOTROS - Mario Benedetti

Ustedes cuando aman
exigen bienestar,
una cama de cedro
y un colchón especial.
Nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar,
¿con sábanas? qué bueno,
¿sin sábanas? da igual.

Ustedes cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez.
Nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom.
Nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud.

Ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millón.
Nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función.

Ustedes cuando aman
al analista van,
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal.
Nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar.

Ustedes cuando aman
exigen bienestar,
una cama de cedro
y un colchón especial.
Nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
¿con sábanas? qué bueno
¿sin sábanas? da igual.


Por no abandonar la primera persona del plural, que acabemos de tener un buen fin de semana.

jueves, 22 de enero de 2009

Sin título

They say that patriotism is the last refuge / To which a scoundrel clings. / Steal a little and they throw you in jail, / Steal a lot and they make you king. / There's only one step down from here baby, / It's called the land of permanent bliss...

...What's a sweetheart like you doing in a dump like this?


martes, 20 de enero de 2009

Ójala





El poema de hoy va dedicado al personaje de la foto, al que ha dicho hace un par de horas lo siguiente: "...A la gente de las naciones pobres, nos comprometemos a trabajar con vosotros para hacer que vuestras granjas prosperen y permitir que fluya el agua limpia; para nutrir los cuerpos que se mueren de inanición y alimentar las mentes hambrientas. Y a aquellas naciones como la nuestra que disfrutan de una relativa abundancia, les decimos que no podemos seguir permitiéndonos la indiferencia hacia el sufrimiento fuera de nuestras fronteras; y que tampoco podemos agotar los recursos mundiales sin tener en cuenta el efecto. Porque el mundo ha cambiado, y debemos cambiar con él."

Esperanza – Ángel González

Esperanza,
araña negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a mí,
tejiendo, rápida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.

Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazón:
tu nido.
Muerde en él, esperanza.


También le voy a dedicar a Obama en el día que ha jurado su cargo esta maravillosa canción de mi queridísima Polly Jean Harvey; no se me dirá que no me he esmerado en las dedicatorias.




Ójala no (nos) defraude y haga la mitad de lo que tiene pensado hacer y cumpla la cuarta parte de las promesas que ha hecho. Ójala se siga aguantando bien la mirada en el espejo cada mañana y en los ojos de sus hijas cada noche. Ójala recuerde cada día de su mandato lo que ha dicho hoy y he reproducido arriba, y también lo que dijo el día que ganó las elecciones:

“Si todavía queda alguien que cuestiona la fuerza de nuestra democracia, esta noche es su respuesta.
…()…
Es la respuesta pronunciada por los jóvenes y los ancianos, ricos y pobres, demócratas y republicanos, negros, blancos, hispanos, indígenas, homosexuales, heterosexuales, discapacitados o no discapacitados.
…()…
Es la respuesta que condujo a aquellos que durante tanto tiempo han sido aconsejados a ser escépticos y temerosos y dudosos sobre lo que podemos lograr, a poner manos al arco de la Historia y torcerlo una vez más hacia la esperanza en un día mejor.
…()…
No olvidaré a quién pertenece de verdad esta victoria. Os pertenece a vosotros.
…()…
Ésta es vuestra victoria. Y sé que no lo hicisteis sólo para ganar unas elecciones. Y sé que no lo hicisteis por mí. Lo hicisteis porque entendéis la magnitud de la tarea que queda por delante.
…()…
El camino por delante será largo. La subida será empinada. Puede que no lleguemos en un año ni en un mandato, pero os prometo que llegaremos.
…()…
Esta victoria en sí misma no es el cambio que buscamos. Es sólo la oportunidad para que hagamos ese cambio.
…()…
Este es nuestro momento. Estos son nuestros tiempos. Tiempos para restaurar la prosperidad y fomentar la causa de la paz; para reafirmar que mientras respiremos debemos tener esperanza. Y frente al escepticismo, las dudas y frente a aquellos que nos dirán que no podemos, contestaremos con ese credo eterno que resume el espíritu de un pueblo: Sí podemos."


Ójala, señor Obama. Ójala.

Que tengáis un buen día.

lunes, 19 de enero de 2009

Nevermore



Tal día como hoy de hace 200 años nacía en Boston (Estado de Massachusetts) Edgar Allan Poe. El pasado viernes, SanFreeBird me animaba a dedicarle un post, el sábado Quim Monzó le dedicaba una columna en La Vanguardia, y casi todos los periódicos de hoy contienen reseñas de su vida, su prosa, o su poesía.

Zenda Liendivit dijo una vez -y con razón- de Poe: "Poe no es un científico, ni un metafísico; no es sólo un escritor. Poe es un poeta. Y, como tal, puede adentrarse en terrenos donde científicos y filósofos, retrocediendo entre el espanto y la cautela, guardan silencio; y, como tal está expuesto "al relámpago de los dioses". Pero no es fácil ofrecer el cuerpo para recibir la furia divina, para seguirle el rastro a las cosas, para escuchar lo inefable…. Tarea y destino de poetas ser la hoguera que aniquila y a la vez ilumina el reencuentro con un tiempo definitivamente perdido. Un tiempo que, quizás, alguna vez volverá a ser nuestro." Os dejo con un fragmento de uno de sus poemas más famoso, The Raven (El Cuervo), no sin antes dedicarle este tema de otro ilustre alcohólico, éste rehabilitado - me encanta la frase al principio del vídeo: "I was born at a very young age...".



EL CUERVO - Edgar Allan Poe (traducción de Carlos Arturo Torres)
...()...

VIII
Miro al pájaro negro, sonriente
ante su grave y serio continente
y le comienzo a hablar,
no sin un deje de intención irónica:
«Oh cuervo, oh venerable ave anacrónica,
¿cuál es tu nombre en la región plutónica? »
Dijo el cuervo: «Jamás ».

...()...

X
Cual si hubiese vertido en ese acento
el alma, calló el ave y ni un momento
las plumas movió ya,
«otros de mí han huido y se me alcanza
que él partirá mañana sin tardanza
como me ha abandonado la esperanza »;
dijo el cuervo: «¡Jamás! »

XI
Una respuesta al escuchar tan neta
me dije, no sin inquietud secreta,
«Es esto nada más.
Cuanto aprendió de un amo infortunado,
a quien tenaz ha perseguido el hado
y por solo estribillo ha conservado
¡ese jamás, jamás! »

XII
Rodé mi asiento hasta quedar enfrente
de la puerta, del busto y del vidente
cuervo y entonces ya
reclinado en la blanda sedería
en ensueños fantásticos me hundía,
pensando siempre que decir querría
aquel jamás, jamás.

...()...

XV
«Profeta, dije, augur de otras edades
que arrojaron las negras tempestades
aquí para mi mal,
huésped de esta morada de tristura,
dí, fosco engendro de la noche oscura,
si un bálsamo habrá al fin a mi amargura »:
dijo el cuervo: «¡Jamás! »

XVI
«Profeta, dije, o diablo, infausto cuervo
por Dios, por mí, por mi dolor acerbo,
por tu poder fatal
dime si alguna vez a Leonora
volveré a ver en la eternal aurora
donde feliz con los querubines mora »;
dijo el cuervo: «¡Jamás! »

XVII
«Sea tal palabra la postrera
retorna a la plutónica rivera,»
grité: «¡No vuelvas más,
no dejes ni una huella, ni una pluma
y mi espíritu envuelto en densa bruma
libra por fin el peso que le abruma! »
dijo el cuervo: «¡Jamás! »

XVIII
Y el cuervo inmóvil, fúnebre y adusto
sigue siempre de Palas sobre el busto
y bajo mi fanal,
proyecta mancha lúgubre en la alfombra
y su mirada de demonio asombra...
¡Ay! ¿Mi alma enlutada de su sombra
se librará? ...¡Jamás!


La traducción no refleja el ritmo obsesivo, melancólico y fúnebre del original (And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting / On the pallid bust of Pallas just above my chamber door / And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming / And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor / And my soul from out that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted... nevermore!), pero sí nos da una idea de su estado de ánimo.

En el prólogo correspondiente a Poe de su "Biblioteca Personal" (1988), Borges afirma: "La literatura actual es inconcebible sin Whitman y sin Poe (...)" También dijo que "sin la neurosis, el alcohol, la pobreza, la soledad irreparable, no existiría la obra de Poe,...().... Poe creó un mundo imaginario para eludir un mundo real; el mundo que soñó perdurará, el otro es casi un sueño."

Y en efecto, el otro mundo de Poe era sólo un sueño, y ya pasó. Pero no descubro nada nuevo, Calderón lo dijo muy bien y hace como mínimo 2500 años que lo sabemos: ars longa, vita brevis, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile..

Que tengáis un buen día.

domingo, 18 de enero de 2009

Shine a Light (2008)




En su día no pude verlo en la gran pantalla, pero los Reyes han debido considerar que este año pasado me he portado bien porque cumplieron su parte, y ayer por la noche acabé de ver el DVD.

Martin Scorsese es un fan declarado de los Stones, y ya en "Malas Calles" nos presentaba al personaje de Robert DeNiro mientras de fondo sonaba el Jumpin’ Jack Flash:



Quizás la canción que más ha sonado en las películas de Scorsese ha sido el Gimme Shelter, aquí en "Infiltrados"



Y aquí en "Goodfellas":



"Casino" está trufada de música de los Stones, para muestra un botón:



Dicho lo cual, Shine a Light no ha resultado ser el documental que yo había esperado, al estilo del extraordinario No Direction Home - sobre la vida y obra de Bob Dylan.

Es un concierto filmado de los Stones y por encargo de los Stones. Pero es también un homenaje de Scorsese a ese pedazo grande de la historia de la música que son los Stones en forma de la mejor fotografía que jamás ha visto un concierto – gracias a Scorsese, pero también con que ha contado con el que quizás sea el mejor equipo técnico jamás reunido para una sola película, entre los que se encuentran los directores de fotografía Robert Richarson (El Aviador, JFK), Mitch Amundsen (Misión Imposible 3), Stuart Dryburgh (El Piano), Robert Elswit (Buenas Noches, Buena Suerte), Ellen Kuras (Olvídate de Mí), Andrew Lesnie (EL Señor de los Anillos), Emmanuel Lubezki (Sleepy Hollow), Anastas Michos (Quiz Show), Declan Quinn (Leaving Las Vegas) y John Toll (Braveheart).

Scorsese nos retrata a “sus” Stones como un padre retrata a su novia el día de su boda, y se acerca a ellos con el mismo cariño y adoración, intercalando grabaciones de archivo entre canción y canción.

Lo que más me ha gustado:

1. Minuto uno, el primer riff de KR y el subidón que me produjo a pesar de haber escuchado el "Jumpin' Jack Flash" unos doscientos millones de veces.

2. Escuchar, junto a los clásicos de todos los conciertos, “As tears go by”, “Connection”, “Faraway Eyes” - si llegan a cantar el "Dead Flowers", me hubiera dado un yuyu en forma de infarto sexual, pero bueno...

3. La versión del “She Was Hot” (ver extracto), que trajo a mi memoria la imagen de Anita Morris vestida de rojo en ese vídeo de principios de los 80 que es uno de mis recuerdos erógenos de adolescencia que me acompañará hasta la muerte.



4. Ver bailar a MJ mientras suena el “Sympathy For the Devil” – creo que es el único momento en que no está pendiente de la cámara y, claro, la cosa mejora.

5. Y last but not least, coincidiendo (como no) con la crónica de SanFreeBird (http://sanfreebird72.blogspot.com/2008/12/no-tienen-rival.html), el "Champagne & Reefer" que se marcan con Buddy Guy - Yeah bring me champagne when I'm thirsty / Bring me reefer when I want to get high / ... / Well you know there should be no law / on people that want to smoke a little dope / ... / I'm gonna get high / Gonna get high just as sure as you know my name...





De lo menos bueno, no hablo. El DVD de extras merece la pena.

Que tengáis un buen día.

sábado, 17 de enero de 2009

Sin palabras...

...me he quedado al ver esta versión del Love Reign O'er Me en el blog de Il Cavaliere "El Signo de los Tiempos" (gran blog que os recomiendo, linkeado a la derecha). Es Bettye LaVette hace solamente unos meses, en una gala-homenaje a los The Who - ¡¡¡fijaos en la cara de Pete Townshend!!!



Buceando el el youtube, he encontrado esta grabación de 1973:



Y la mucho más conocida grabación del Live Aid, en 1985, con un Roger Daltrey cantándola como nunca y un Pete Townshend tocando la guitarra como el semidios que es.



Recuerdo el shock que me produjo ver Quadrophenia, debía ser 1979, yo pasaba un mes en Canterbury y el hijo de la familia donde yo vivía era un mod reconvertido en rasta para quien la Santísima Trinidad estaba compuesta por Bob Marley, Roger Daltrey y Pete Townshend.

Love Reign O'er Me es (desde mi punto de vista) la mejor canción de Townshend y una de los mejores temas que jamás se han escrito, y la letra es poesía pura:

(Only love / Can make it rain / The way the beach is kissed by the sea / Only love / Can make it rain / Like the sweat of lovers / Laying in the fields...Love, Reign o'er me /

Love Reign o'er me, rain on me / Only love / Can bring the rain / That makes you yearn to the sky / Only love / Can bring the rain / That falls like tears from on high / Love Reign O'er me / On the dry and dusty road / The nights we spend apart alone /

I need to get back home to cool cool rain / I can't sleep and I lay and I think / The night is hot and black as ink / Oh God, I need a drink of cool cool rain)
.

Os dejo con la versión original. Os juro que tengo la piel de gallina, un nudo en la garganta y la zona genital alborotada.



Gracias a Il Cavaliere, hoy me ha tocado pringar en el curro y te juro que me has arreglado el día.

Que tengáis un buen fin de semana.

jueves, 15 de enero de 2009

Queda prohibido (o lo verdaderamente importante)

Hoy voy a dedicar a mi hermana estas líneas que por aquello de las equivocaciones masivas de la red suelen atribuirse a Neruda.

QUEDA PROHIBIDO - Alfredo Cuervo Barrero

¿Qué es lo verdaderamente importante?,
busco en mi interior la respuesta,
y me es tan difícil de encontrar.

Falsas ideas invaden mi mente,
acostumbrada a enmascarar lo que no entiende,
aturdida en un mundo de falsas ilusiones,
donde la vanidad, el miedo, la riqueza,
la violencia, el odio, la indiferencia,
se convierten en adorados héroes.

Me preguntas cómo se puede ser feliz,
cómo entre tanta mentira puede uno convivir,
es cada uno quien se tiene que responder,
aunque para mí, aquí, ahora y para siempre:

queda prohibido llorar sin aprender,
levantarme un día sin saber qué hacer,
tener miedo a mis recuerdos,
sentirme sólo alguna vez.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quiero,
abandonarlo todo por tener miedo,
no convertir en realidad mis sueños.

...()...

Queda prohibido dejar a mis amigos,
no intentar comprender lo que vivimos,
llamarles sólo cuando les necesito,
no ver que también nosotros somos distintos.

Queda prohibido no ser yo ante la gente,
fingir ante las personas que no me importan,
hacerme el gracioso con tal de que me recuerden,
olvidar a toda la gente que me quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por mí mismo,
no creer en mi dios y hacer mi destino,
tener miedo a la vida y a sus castigos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.

Queda prohibido echarte de menos sin alegrarme,
olvidar los momentos que me hicieron quererte,
todo porque nuestros caminos han dejado de abrazarse,
olvidar nuestro pasado y pagarlo con nuestro presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen más que la mía,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha,
pensar que con su falta el mundo se termina.

Queda prohibido no crear mi historia,
dejar de dar las gracias a mi familia por mi vida,
no tener un momento para la gente que me necesita,
no comprender que lo que la vida nos da, también nos lo quita.





También va dedicada a ella este fragmento (y en especial la música de Preisner que suena de fondo) de una película de las que marcan una etapa de mi vida.
Es "La doble vida de Verónica" de Kielowski, la vi una gélida noche de invierno del año 1991 en el cine Le Parc, en Lieja (Bélgica).

Luego he escuchado muchas veces la BSO de esta película. Se encuentra fácilmente en la red, por ejemplo en amazon.





Que tengáis un buen día.

martes, 13 de enero de 2009

Papeles en el aire (y santos para los que la muerte no existe)



Hoy quiero hablaros de otro de mis héroes, se llama Vicente Ferrer, nació en Barcelona en 1920 y vive hoy en Anantapur, en el estado de Andhra Pradesh (sureste de la India).

La semana pasada, la vicepresidenta del Gobierno se acercó a su domicilio para hacerle entrega de una condecoración, la Gran Cruz del Mérito Civil. Raras veces en nuestro país se premia en vida a las personas que lo merecen, a pesar de lo cual Ferrer había recibido ya previamente, entre otros premios, el Premio Príncipe de Asturias a la Concordia (1998), la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000) y el Premio Derechos Humanos del Consejo General de la Abogacía Española (2000). A nivel internacional no hay tanta envidia como aquí, y Ferrer también ha obtenido varios reconocimientos: en 2001 fue nombrado Personaje destacado de la historia del siglo XX por la UNESCO.

En El País del pasado domingo se leía una entrevista con él, de la me ha parecido bueno reproducir algunos fragmentos:

Pregunta: ¿Qué le da India?
Respuesta: ¿Qué iba a darme? No soy más que un pez en el agua. Yo vine aquí para convertirme. Gracias a ellos.

P: La India actual no es la de 1952. Presume de multimillonarios.
R: Conviene que haya ricos. ¿Quién nos iba a dar si todo el mundo fuera pobre?
...()...

El fin del mundo llegará cuando ya no haya pobres. ¡Nos habremos quedado todos sin trabajo! Y los necesito porque mi corazón está hecho para quererlos. ...()...

Es mentira que todos los hombres sean iguales. Son iguales ante Dios, pero eso es otra cosa.
…()…

P: Aquí le llaman padre.¿Echa de menos el hábito que abandonó en 1969 para casarse?
R: No estoy contra el pasado. Y no critico a la Iglesia, que es nuestra tradición. Los jesuitas me han ayudado mucho, me han dado una visión universal. Pero yo pertenezco a la iglesia que Jesús le prometió a la samaritana, que llegará el día en que todos los hombres adorarán a Dios en espíritu.

…()…Los ateos siempre tienen argumentos. Pero un ateo es un corcho en el agua. Yo soy un papel en el aire. La devoción es una riqueza espiritual que la gente moderna no entiende.

…()…Nosotros tenemos el principio de no acumular nada, todo debe repartirse, debemos ser pobres. Yo no tengo casa propia.

P: ¿El hombre contemplativo reemplaza al hombre de acción?
R: Soy ambos, un hombre completo, natural, un caminante que viene de las alturas, siempre con horizontes lejanos.
…()…

P: ¿De qué está más orgulloso?
R: De mí mismo. Como soy el más humilde del mundo, soy el único que puede hablar así.

…()…

P: Le tiene miedo a la muerte.
R: La muerte no existe.



La existencia en nuestros tiempos de las personas como Vicente Ferrer, y de cuantos como él piensan que no somos sino papeles en el aire, que todo debe repartirse y que la devoción es la única riqueza a la que debemos aspirar es en sí misma un milagro. Y también la razón de ser de la raza humana; y el único fundamento de mi fe en ella.
Y mientras haya en este mundo hombres santos como Vicente Ferrer, la muerte no existirá. Porque los héroes nunca mueren, y en eso consiste el cielo.

En su honor, suena una de las arias más conocidas de Puccini, el O mio babbino caro, en la mejor de las interpretaciones posibles, la de Montserrat Caballé en una grabación de 1975 que es una auténtica joya.




Que tengáis una buena semana.

domingo, 11 de enero de 2009

Palabras



Domingo, desde ayer al mediodía
que dejo caer
sin cesar
mis palabras en el teclado;
sin saber muy bien lo que significan.

Me salva el tacto de vuestra piel,
que mi mano todavía conserva.

Me salvan las (otras) palabras que escribo
en mi mente, en tus ojos,
las que escribía ayer por la noche,
a eso de las cuatro,
en tu pelo, en tu espalda;

Las que (todavía) no he dicho,
hasta las que no he imaginado,
las que vuelan libres por el cielo;
todas, salvo las del teclado
del
ordenador
de
mi despacho.



Suena el precioso (y discutido) Ave Maria de Giulio Caccini-Vladimir Vavilov (o Vavilov- Caccini), cantado por la estupendísima Sumi Jo.




Que el domingo acabe bien. Que la semana empiece bien.

miércoles, 7 de enero de 2009

Formas (y otras compañías del viernes por la noche)





Hace un par horas que acabó la semana y cayó la noche. Los niños duermen y me sumerjo en uno de mis trozos de vida preferidos -los viernes por la noche- de la mano de un par de velas, la música de San Bob primero y Santa Lucy después, el contacto de una piel querida y la poesía de Gamoneda. Por ejemplo, ésta:


ESTAR EN TI - Antonio Gamoneda

Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y actúo en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida.
Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía. Ahora
siento la libertad. Esparce
tus cabellos. Esparce tus cabellos.


Suena el "Plan to Marry" (... love is my sword / love is a weapon, love is a lesson / And we, we are the conquerors / we are the soldiers, we are the lovers / That's why we fall in love, / that's why we believe in love). A mi gurú musical favorito SanFreeBird no le acaba de encajar del todo, pero a mí me encanta este disco. No es el Essence, pero es que nadie puede (en una sola vida) publicar dos discos como el Essence.



En noches así, me gusta saborear esa sensación acusada de dejar de vivir de acuerdo con las normas heredadas y los valores transmitidos y de acercarme a la (mi) verdad haciendo, diciendo, viviendo casi por intuición. Es una sensación extraña, pero en absoluto desagradable, parecida a la ebriedad - pero más intensa y menos exógena. Las formas "oficiales" ceden el paso a las intuitivas, y sientes que ves mejor con los ojos cerrados. Es esa misma sensación que tienes cuando por primera vez en tu vida te dejan solo en casa durante uno o dos días.

La misma sensación que, vista desde un lunes cualquiera, te (me) hace poner en cuestión tu (mi) "forma" de vida cotidiana. No porque esté mal (ni bien) esa forma cotidiana y oficial de vida; no, no es por eso, sino porque invariablemente te (me) da la sensación de entrar en una de esas salas de espejos deformantes que hay en casi todos los parques de atracciones, donde al principio surgen fáciles las primeras risas al verte y ver a los demás deformados, pero al cabo de pocos minutos ceden rápidamente el paso a la costumbre de la deformación. No hablo de juicios de valor, hablo de formas, de percepción, de formación y deformación; de de-formación.

Formas de-formadas, imágenes mentales, sueños de los que tienes mientras estás despierto - me gustan los viernes por la noche sin más compañía que las velas, la poesía, la música y la piel querida. Como en el poema, siento (de nuevo) la libertad. O sea, la vida.

Buenas noches. Que tengáis un buen fin de semana. La foto está tomada en Delhi (India) el pasado mes de enero - ya tenemos confirmados los billetes, llegamos el 17 del mes que viene.

Soñar sin dormir

Ya han pasado lo que solemos llamar "las fiestas", con cierto alivio constato que volvemos a la rutina y también a tener (algo de) tiempo para soñar sin dormir. Ayer por la mañana se produjo el siguiente diálogo:

Hijo - Papá, cuando sea mayor no quiero casarme con nadie. Prefiero quedarme a vivir contigo y cuidarte.

Padre (sonriendo) - Me parece muy bien, guapo, aunque...

Hijo - Y cuando te mueras...

Padre - ...()...

Hijo - ...querré morirme contigo. Porque no quiero dejarte solo, quiero estar siempre contigo.


Así es mi príncipe, el que hace unos meses en la serenidad de los minutos lentos del mes de agosto me decía con los ojos que tenía miedo a vivir, el que me mira a los ojos y me obliga a ser mejor persona para parecerme a la imagen que tiene de su padre, esa persona tan especial por el que sin dudarlo ni una fracción de segundo daría mi vida.

En su honor, el contratenor Philippe Jaroussky canta el aria "Vedrò con mio diletto" de la ópera Il Giustino de Antonio Vivaldi (Vedrò con mio diletto / l'alma dell'alma mia, / dell'alma mia, / Il core del mio cor, / pien di contento, / pien di contento / E se del caro oggetto / lungi convien che sia, / sospirero penando / ogni momento. ...). La calidad de la grabación no es desde luego ejemplar, pero es la mejor interpretación de este aria que he encontrado en youtube - dejad lo que estéis haciendo, subid sin miedo el volumen de los altavoces, cerrad los ojos y pensad en algún ser querido.




También en honor de mi príncipe, dos de las SIETE CANTIGAS DE MÁS ALLÁ, de José Ángel Valente.

II Anhelo.

El verbo crea el movimiento
de la luz en el fondo
de las amargas aguas.

Mañana,
no poses todavía
tus pájaros dorados
sobre mi pecho herido.

IV El verbo.

Recomponer el mundo
para ir añadiendo
sobre una muerte otra
hasta alcanzar el tiempo
que se va por el ojo
de la luz del puente.

Banderas sumergidas.
Noche
y soledad.
Palpita el verbo.



Hay cosas de las que no podemos huir. Del dolor, por ejemplo. Del amor, también. De la vida sí, de la muerte no. Vivimos cada día -instinto de supervivencia, intuyo- confiando en que mañana veremos otra vez el sol, pero pienso que podría morir ahora mismo, mientras tecleo esta entrada. Si fuera así, esta mañana le habría dado el último beso a mi príncipe. Si fuera así, esta mañana habría sido la última vez que le habría dicho: te quiero; no lo pensaba cuando lo he hecho, lo hago a diario, supongo que no es sino un gesto egoísta que persigue calentarse con el brillo de sus ojos, algo cercano -de nuevo- al instinto de supervivencia.

Si fuera así, un segundo antes de cerrar los ojos para siempre me arrepentiría de no haber dicho o hecho un par de cosas esta mañana. A ver si no me pasa más.

Que tengáis un buen día. Que soñéis mucho sin dormir.

lunes, 5 de enero de 2009

Quinto día del año

Je ne fait pourtant de tort à personne / En suivant mon chemin de petit bonhomme / Mais les brav's gens n'aiment pas que / l'on suive une autre route qu'eux/ ... / S'ils trouv'nt une corde à leur goût / Ils me la passeront au cou / Je ne fait pourtant de tort à personne / En suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome / Mais les brav's gens n'aiment pas que / l'on suive une autre route qu'eux...





Joder, cuantísimas veces he cantado esta canción, fui de Loquillo a Paco Ibáñez, y luego a Brassens - yo siempre al revés.

Feliz día. Sed buenos, que esta noche vienen los Reyes.

domingo, 4 de enero de 2009

Cap nen sense jogina (ningún niño sin un juguete)



Es nuestro deber hacer posible un mundo en el que los Reyes Magos vengan a todas las casas y que todos los niños del mundo tengan, primero, algo que llevarse a la boca todos los días del año, y segundo, al menos un juguete al año. Hasta que logremos eso, no seremos sino animales con pretensiones.

Por las fechas, hoy toca hablar de lo segundo, os doy un enlace de una iniciativa que existe en Barcelona desde hace muchos años. Me consta que existen muchas iniciativas similares en BCN y en muchos otros sitios, y si en vuestra ciudad o pueblo no la hay, pues ya estáis tardando en montarla.

http://www.capnensensejoguina.com/castellano.htm

El día 6 no es día de adultos, pero los que le preceden sí.

Cambiando de tercio, sin palabras me he quedado al encontrar esto en youtube.



Y sin palabras me quedo al leer esta maravillosa poesía de una poetisa paraguaya que no conocía hasta esta mañana.

CIFRA - Renee Ferrer

Cómo el dolor me abre el deseo.

Tenderme a la vera de tu cuerpo
sospechando las ansias,
los temblores,
ornar con flores robadas
el puente de nuestro aliento
intercambiando besos,
trozos de tiempo.

El sol se nos metió en los dedos
haciendo borbotar
el caldo del encuentro.

Al instante le crece permanencia.

Tu latido dialoga con mi pena
que sin nosotros notarlo
se ha disuelto.

Todo sucumbe al punto, sin embargo,
y vuelvo a ser
una cifra cualquiera en un cuaderno.



Feliz día.

viernes, 2 de enero de 2009

Segundo día del año



Suave, muy suave, que hace menos de dos días que nos conocemos. Llora la guitarra del mejor Clapton y sonríe mi alma. Feliz día.

jueves, 1 de enero de 2009

Primer día del año (2009)



Deseo que el 2009 (os) suene así de bien. Y que sea un año de esos en que se cumplen los sueños.

Feliz primer día del nuevo año.