lunes, 29 de junio de 2009

Zumbidos y silencios



Insensible, insensata y descolorida - por falsa - locura, la del lunes. Frenesí de canales de comunicación ineficientes, receptores de información que desdeñan al emisor, emisores que desdeñan al receptor. Ruido de sables, patadas por debajo de la mesa y de fondo zumbidos de abejas, muchas obreras y algunos zánganos, todos buscando a la Reina - demasiado ocupados para darse cuenta de lo inútil de su vuelo frenético: porque hace tiempo que murió.

Por eso los soldados se pelean hasta en sueños. Por eso hay tantas bocas llenas de miel, y tan pocos trazos de ilusión.

Luego, cae la noche y sales del panal. Vuelvo al silencio, y con él a los sonidos que me hacen feliz; los latidos de mis pequeños seres queridos; los roces de sus manos; o, mientras duermen, este pedazo de interpretación que hace Hilary Hahn de la segunda sonata para violín de Bach.











Es impresionante cómo toca esta mujer; tanto como la poesía de Salinas.

QUE SE APAGUEN LAS LUMBRES - Pedro Salinas

¡Que se apaguen las lumbres,
que se paren los labios,
que las voces no digan
ya más: «Te quiero» ¡Que
un gran silencio reine,
una quietud redonda,
y se evite el desastre
que unos labios buscándose
traerían a esta suma
de aciertos que es la tierra!

Que apenas la mirada,
lo que hay más inocente
en el cuerpo del hombre,
se quede conservándole
al amor su futuro,
en esa leve estrella
que los ojos albergan
y que por ser tan pura
no puede romper nada.

Tan débil está el mundo
-cendales o cristales- que
hay que moverse en él
como en las ilusiones,
donde un amor se puede
morir si hacemos ruido.

Sólo
una trémula espera,
un respirar secreto,
una fe sin señales,
van a poder salvar
hoy,
la gran fragilidad
de este mundo.

Y la nuestra.



Que durmáis bien. Y que tengáis un buen día mañana.

jueves, 25 de junio de 2009

Tontos y billetes dorados




El otro día estaba viendo en casa de mis padres una película en la que el protagonista es Charlie, un niño que vive en la más absoluta pobreza con sus padres y sus abuelos al lado de la fábrica de chocolate más grande del mundo, propiedad de un tal Willie Wonka. El tal Wonka organiza un sorteo incluyendo cinco billetes dorados en otras cinco tabletas de chocolate que distribuye por todo el mundo, publicitando que los cinco afortunados poseedores de los billetes dorados ganarán un fabuloso regalo que conocerán tras visitar la fábrica de la mano del mismo Willie Wonka.

Charlie, claro está, encuentra el quinto billete dorado al abrir una de las tabletas en un pequeño colmado y corre a su casa. En medio de la alegría general, le dice a su abuelo que quizás sería más inteligente vender el billete dorado: en el colmado, una señora le ha ofrecido quinientos dólares, y es posible que puedan venderlo por más – de manera que ¡el billete dorado les sacaría de la pobreza! El abuelo, muy serio, le dice desde la cama que comparte con los otros tres abuelos de Charlie (me encantó la alegoría) que más allá de las paredes de su humilde chabola, hay muchísimo dinero en el mundo. Pero solamente cinco billetes dorados como el que tiene en la mano, razón por la que cambiar el billete dorado por dinero sería algo propio de un tonto.

Y Charlie no es tonto. A diferencia de la mayoría de nosotros, que nos pasamos la vida cambiando billetes dorados por dinero.

Suena Lennon (....Love is the answer and you know that for sure, / Love is flower you got to let it, you got to let it grow, / So keep on playing those mind games together, / Faith in the future outta the now, / You just can't beat on those mind guerillas, / Absolute elsewhere in the stones of your mind, / Yeah we're playing those mind games forever, / Projecting our images in space and in time, / Yes is the answer and you know that for sure, / Yes is the surrender you got to let it, you got to let it go, / So keep on playing those mind games together....). Siempre recordaré el día en que le mataron, era el puente de la Inmaculada de 1980, vivíamos en casa de mis abuelos, mi padre estaba en Argentina y cuando me encontré de frente con mi abuela me dijo algo así como: "Hijo mío, han matado a ese cantante melenudo que te gusta tanto". Yo tenía 13 años, y me pasaba lo que a Charlie. Hoy soy un tonto, y a veces un tontolaba. Menos mal que tiene arreglo.




Que tengáis un buen día.

martes, 23 de junio de 2009

De caminos y banderas

Hoy os regalo un poema de un autor que rompió moldes y esquemas, y quizás por ello nunca ha sido reconocido en su justa medida. Es un verso que abanderaría su obra entera y que leo cuando necesito recordar que no hay que buscar razones para caminar por la vida, como no hay que buscarlas para ver o sentir las cosas de una determinada manera.


NADIE FUE AYER - León Felipe

Nadie fue ayer
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.


Suena una joya encontrada en Youtube, es mi Beatle favorito en estado de gracia. Dicen las crónicas que a Lennon y McCartney no les gustó la maqueta.




Harrison también rompió moldes, viviendo para la música y de espaldas a los críticos y no de ella y de cara a ellos. Creo que ya lo dije un día, por si acaso lo repito. A todos los críticos ignorantes del mundo, los que ninguneásteis a Van Gogh, a León Felipe, a George Harrison y a tantos otros grandes artistas, músicos y poetas que se han limitado a buscar su camino sin condiciones ni banderas, que os den.

A todos vosotros, que encontréis vuestro camino. Y que tengáis un buen día.

domingo, 21 de junio de 2009

Arrancando páginas

Hoy ha sido un gran día.

Os regalo el primer movimiento de la sonata nº 4 para violín y clave de Bach, obra que compuso a los 35 años de edad, tocada maravillosamente por Kyung Wha Chung. El disco que grabó este pedazo de mujer con las 6 sonatas bajo la dirección de Solti está descatalogado, si alguien lo encuentra por ahí en mercadillos virtuales o reales es un tesoro. Como curiosidad, cada una de las seis sonatas para violín y clave está escrita en una tonalidad diferente; y tres están escritas en tono mayor y tres en tono menor. La número 4 que escucháis está escrita en do menor - y quizás os suene porque tiene un motivo en parte muy similar al aria "Erbarme Dich" de la Pasión según San Mateo.




Para acompañar, una de las escenas más famosas de la película "El Club de los Poetas Muertos" en la que el Sr Keating les habla a sus alumnos de la razón por la que leemos y escribimos poesía; deberíamos arrancar muchas páginas de muchos libros, ¿verdad?






Poesía y entereza. Como decía el poeta favorito de mi hermana favorita: "...sé que aquí habitan los enteros / y que su entereza no es de las que encogen / a la segunda lluvia / o a la primera sangre".

Que tengáis un buen día.

sábado, 20 de junio de 2009

De rodillas y babeando




Gracias, Toni. Que tengáis un buen día

viernes, 19 de junio de 2009

Ángeles y estrellas



Esta pasada noche ha muerto uno de mis héroes, ya os había hablado de él. Adios, Vicente, adios. El mundo es hoy un poco peor, porque se ha quedado sin un ángel, pero los niños y ángeles que no están entre nosotros son mucho más felices desde hace unas horas. No tuve el gusto de conocerte, pensaba acercarme en el próximo viaje a la India - ójala pueda darte la mano, o al menos verte un día allí donde estés. Me gustaría dedicarte un poema, espero que te guste.

Canción de amor - Rafael Alberti

Amor, deja que me vaya,
déjame morir, amor.
Tú eres el mar y la playa.
Amor.

Amor, déjame la vida,
no dejes que muera, amor.
Tú eres mi luz escondida.
Amor.

Amor, déjame quererte.
Abre las fuentes, amor.
Mis labios quieren beberte.
Amor.

Amor, está anocheciendo.
Duermen las flores, amor,
y tú estás amaneciendo.
Amor.


En tu honor, suena este movimiento central (Adagio non troppo) del Concierto para flauta en Sol Mayor de Mozart. Es música de ángeles para un ángel, música de niños - mis hijos me la piden casi cada día cuando vamos al colegio - para alguien que llevó la felicidad a muchos niños; no se me ha ocurrido otra más apropiada.





Que tengáis un buen día. Cuando caiga la noche, salid de casa y mirad al cielo porque hoy hay una nueva estrella, tiene un brillo tenue y discreto, pero un color como pocas. Si no la encontráis, buscad la de Benedetti y trazad una línea hasta la Estrella Polar, está aproximadamente a medio camino.

jueves, 18 de junio de 2009

Girando (en torno a mí mismo)

Hoy he encontrado esta joya, os la regalo.

DELIRIO DEL INCRÉDULO - María Zambrano

Bajo la flor, la rama;
sobre la flor, la estrella;
bajo la estrella, el viento.
¿Y más allá?
Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada.
La nada, óyelo bien, mi alma:
duérmete, aduérmete en la nada.
[Si pudiera, pero hundirme... ]

Ceniza de aquel fuego, oquedad,
agua espesa y amarga:
el llanto hecho sudor;
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra.
Y la carga vacía de un corazón sin marcha.
¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. [Era tu gloria.]

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
Mira en tu pupila misma dentro,
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo.
Ojos y oídos son ventanas.
Perdido entre mí mismo, no puedo buscar nada;
no llego hasta la nada.


Cuando no puedes convertir un sueño en realidad, sueñas despierto y el sueño se torna (temporalmente) realidad. Porque hay muchos motivos en forma de seres queridos que hacen que (de momento) no pueda vivir (mucho tiempo) en mis sueños. Lo que sí puedo hacer - y hago - es vivir de ellos.

Y también vivir a caballo entre la realidad y los sueños, girando en torno a mí mismo en esa frontera difusa hasta que no sé de qué lado del espejo estoy. Más allá de ningún sitio, muy cerca de mis sueños - y muy lejos de la nada.

Suena Cat Power.



Que tengáis un buen día

lunes, 15 de junio de 2009

Ya está aquí

Ya viene, lo siento cada vez más
– en los dos sentidos posibles de la locución

Ya está aquí, y exige como hizo en su día
su peaje – en forma de humildad

Ya ha llegado, y amenaza con instalarse
y aumentar paulatinamente en intensidad, hasta penetrar la piel y colarse en las venas
En el cerebro
En el alma

Ya está aquí, de nuevo
El dolor

Apago las luces, enciendo las velas, me recuesto en el hombro querido y me mezo en la música de Satie. Esta vez no esperaré a que me duela (tanto) el alma.




Que tengáis un buen día.

sábado, 13 de junio de 2009

Un sábado en Londres

Pasarse el sábado encerrado en un edificio de oficinas en Londres no es algo intrínsecamente negativo. Pero se me ocurren cosas mejores que hacer en esta ciudad, así que me escapo a la National Gallery a ver de cerca los dos Vermeers que tienen colgados. De los 36 cuadros expuestos al público, ya he visto de cerca cinco, algunos de ellos muchas veces, estos dos hoy por primera vez. Voy completando la lista de cosas que hacer antes de morir.

Son dos pinturas tardías, menos impresionantes que las de su época dorada, pero merece la pena acercarse a verlas, aunque vivas en Nueva Zelanda. En el cuadro Mujer en pie tocando el Virginal, vemos cómo Vermeer lleva a cabo una transición de estilo buscando una estilización, abandonando las transiciones de color que le hicieron único y empleando la yuxtaposición de colores, por ejemplo en el marco dorado del cuadro que cuelga a la izquierda de la imagen.




En la sala contigua, podemos ver Mujer sentada tocando el Virginal. Aunque hay críticos que piensan que ambos cuadros fueron pintados en las mismas fechas, pienso que éste es bastante posterior al primero. Comparándolos, veo en el segundo el paso del tiempo que se refleja en la ostensiblemente menor creatividad de la composición; y en la luz, y en el grado de detalle.




Me dedico y os dedico una de las más hermosas poesías que conozco. Esta noche dormiré en casa, espero. Y mañana volverá a salir el sol, y el del Mediterráneo no tiene la misma luz que el de las Islas Británicas. Desde luego que no.


Más allá del olvido - Alejandra Pizarnik

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor



Que tengáis un buen día.

miércoles, 10 de junio de 2009

(Cultivando) plenitudes



Leo una entrevista a Antonio Jorge Larruy en El Periódico, os transcribo un extracto, podéis encontrar la entrevista completa en la edición digital:

"...()...

R- ...Tenemos que generar nuestra plenitud.

P- ¿Cómo?
R- Movilizando activamente nuestro potencial, con lo que yo llamo el despliegue. La plenitud no depende ni de las situaciones que vivimos ni de la gente. Contrariamente a lo que nos hacen creer, que la felicidad depende de lo que nos pasa, de factores externos (por lo que constantemente nos tenemos que estar peleando con una cosa y con otra), resulta que no es así, que la felicidad depende de una actitud interior. ...()... Consideramos que el hecho de vivir feliz y plenamente depende de que nos quieran, de que las circunstancias nos sean favorables, y vivimos de forma pasiva. Viviremos plenamente si ejercitamos la plenitud; viviremos en paz si ejercitamos la paz, no si esperamos que llegue una situación tranquila. Debemos poner todas nuestras fuerzas para que se dé esta situación.

P- ¿En qué debo poner mis fuerzas?
R- En desarrollar tu actitud. Si quieres vivir con alegría, cultiva la alegría; si quieres vivir el amor, cultiva el amor, con independencia de la circunstancia en que te encuentres.

P- Es muy fácil de decir.
R- Tres pautas para el desarrollo activo. En primer lugar, acercarnos a las personas, empatizar, no para conseguir algo, sino porque nos daremos cuenta de que nos sentimos mejor...

P- ¿Segunda pauta?
R- Cultivar la capacidad de disfrutar, porque es una manera de desarrollar el amor y la felicidad. Ser más conscientes de las cosas que nos gustan y vivirlas con más gozo. Y desarrollar la capacidad de recibir."


Me encanta Mary Gauthier. Escuchar a esta mujer es una de las maneras que tengo de cultivar plenitudes y desarrollar la (mi) felicidad; hacerlo mientras una, la, esa, cabeza amada reposa en mi hombro es como ganar al póquer en el chiste de Eugenio.




Estoy por plantearme en serio lo de montar con un amigo un negocio de lo que sea (él proponía una ferretería, casi prefiero una librería/bar/sitio donde estar y leer, o escribir, o mirar al cielo, o al suelo, y escuchar música mientras te tomas lo que más te apetezca y conversas o no, según tengas el día) en un sitio que él y yo nos sabemos y desde donde se puede ver lo que véis en la foto. Sería muy pobre, y quizás muy feliz.

Que tengáis un buen día.

martes, 9 de junio de 2009

La hora de las verdades

Cierro los postigos del día y giro la llave de la noche, se acerca la hora mágica, esa hora a la que el mundo oficial se desvanece; la hora de los niños y de los locos, o sea mi hora por partida doble; la hora a la que a las verdades les pasa lo que a las estrellas al caer el sol - porque están ahí siempre, otra cosa es que podamos o queramos verlas.

Me gusta lo que dice este poema, y también la manera que tiene el poeta de decirlo.

POÉTICA - Heberto Padilla

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.


Me gusta pensar que todavía soy capaz de sentir y vivir la vida como un niño. Me gusta pensar que un día viviré cerca del mar. Me gusta escuchar el aria "A tanto duol", de la ópera Bianca e Fernando de Bellini - creo que la primera vez que la escuché estaba en casa de Mons en Bruselas, y sonaba la BSO de la película El Maestro de Música.




Que tengáis un buen día.

lunes, 8 de junio de 2009

Sueños y sentimientos

Abu Muhammad Ali Ibn Hazm fue un hijo de aristócratas nacido en Córdoba hace algo más de mil años. Cortesano, visir, prisionero y religioso (por este orden), escribía estas líneas hace algo menos de mil años:

El médico, que nada sabe, me dice:
«-Cúrate, oh tú que estás enfermo.»
Pero mi dolencia nadie la sabe más que yo
y el Señor Poderoso, el Excelso Rey.
¿Cómo ocultarla si la revelan los sollozos,
que no me dejan, y el andar siempre cabizbajo,
y las huellas de la tristeza en mi rostro,
y mi cuerpo extenuado y macilento como un espectro?
Las cosas son tanto más claras
e indudables cuando los indicios son evidentes.
Por eso le digo: «-Explícate un poco,
pues, por Dios, no sabes lo que estás diciendo.»
Él contesta: «-Te veo cada día más delgado.
La enfermedad de que te quejas es consunción.»
Le digo; «-La consunción acomete los miembros,
y es una fiebre que tiene alternativas;
pero yo, por vida de Dios, no me quejo de fiebre
y tengo poco calor en mi cuerpo.»
Me dice: «-Observo que estás sobresaltado y en acecho,
pensativo y siempre silencioso.
Creo que es melancolía. Mira
por ti, pues es cosa molesta.»
Le digo: «-Tu razonamiento es absurdo.
¡Qué dices de las lágrimas que corren de mis ojos?»
Se quedó cabizbajo y de una pieza con lo que vio.
¡Cómo no ha de quedar atónito frente a esto un hombre listo?
Le digo: «-Mi enfermedad procede de lo que me remediaría.
¿No se extravían ante esto las inteligencias?
Y la prueba de lo que digo es palmaria;
las ramas de una planta si se invierten se tornan raíces,
y contra el veneno de las víboras no hay más triaca
que garantice la curación de las picaduras que ese mismo veneno.»


No puedo sino sonreir. Como dijo alguien, la culpa siempre es del hombre que sueña, no del que siente.

Hablando de sueños y sentimientos, Jaroussky borda en la grabación este aria escrita por el maestro de los mejores castrati que ha dado la historia - Caffarelli, Senesino y Farinelli -, Nicola Porpora.




Que tengáis un buen día.

domingo, 7 de junio de 2009

Diletando

Leo un poema breve de Neruda que dice así:

XXI

Yo viví en la baraja de patrias no nacidas,
en colonias que aún no sabían nacer,
con banderas inéditas que se ensangrentarían.
Yo viví en el fogón de pueblos malheridos
comiendo el pan extraño de su padecimiento.



Me da que don Pablo no hablaba de lo que parece a primera vista. Ha sido un buen domingo, casi de auténtico diletante. Aire puro, sol, yodo y helado de chocolate, buenas medicinas para la asfixia.

Los niños duermen, bajo a ras de suelo, me niego a preguntarle a la blackberry lo que me espera esta semana, así que me pongo las pilas con Etta James y me encuno; a ver si la semana es la mitad de la mitad de la mitad de buena de lo que va a ser la noche.





Que tengáis un buen día.